Histórias de Embrulhar Castanhas

2011-05-17T23:59:00.002+01:00

No restaurante de fast-food:

A empregada- Quer molho na sandes?
Eu- Quero. Picante.
A empregada- Picante?
Eu- Sim.
A empregada, depois de algumas hesitações- Bem, eu pus. Mas não se preocupe, não é muito forte.

2011-05-16T00:10:00.001+01:00

Não é uma história. Mas tem a ver. E achei bonito.

2011-05-09T23:50:00.001+01:00

Há dias em que estamos com pachorra, há dias em que não. E naquele dia eu não estava. Por isso, quando aquele homem me tentou passar à frente na fila do supermercado disse-lhe: "O senhor vai voltar para o seu lugar atrás de mim está bem?", e devo tê-lo dito com tão boa cara que ele foi, sem responder. Mas uns segundos depois, possivelmente quando lhe passou o primeiro impacto, desatou a falar sozinho olhando para toda a gente que estava à sua volta à procura de aprovação: - "É por isto que este país não vai para a frente!", "As pessoas não têm educação nem respeitam os outros!", "É impressionante meu Deus!", e outras frases engraçadas.
É claro que ninguém lhe passou cartão nenhum, incluindo eu.

2011-05-07T23:47:00.000+01:00

Estava a ter uma formação nas instalações duma faculdade de letras. Quando o quadro branco foi iluminado pelo projector, pôde ler-se distintamente por baixo pedaços de uma aula já apagados. Um deles constava de qualquer coisa como: "sentaste diferente de sentas-te", e noutro "poder diferente de puder". Assustei-me um bocado.

2011-05-05T23:44:00.002+01:00

- Amanhã é sexta-feira! - disse-me ela muito sorridente.
- Pois... - respondi.
- Estou tão feliz! - insistiu ela.
- Preguiçosa! - pensei eu sem dizer nada.
Mas depois ela explicou. Como tinha acabado de trespassar o restaurante, era a primeira vez na sua vida adulta que ia ter um Domingo livre...

2011-04-27T23:16:00.002+01:00

Foi na semana antes do dia da mãe, na escola primária. A professora mandou os meninos fazer um postalinho para oferecer no Domingo seguinte à progenitora. Mas de entre todos, havia um que ainda não tinha tido o condão de descodificar o segredo das letras e das sílabas. Como se sabe elas demoram mais a descobrir-se para umas pessoas do que para outras. Por isso, angustiado, pediu ao coleguinha de carteira que escrevesse o seu. Ele anuiu. No fim, todos em fila, foram submeter a obra à aprovação da professora.
- Oh Joãozinho - perguntou ela - foste tu que fizeste o teu postal?
- Fui professora! - respondeu ele a tentar demonstrar um orgulho que não sentia.
- De certeza?
- Fui eu sozinho!

É que no postal do Joãozinho, por cima da casinha sorridente que ele (aí sim) tinha desenhado, estava escrito: "Mãe, és uma vaca. Odeio-te. Vai morrer longe."

As crianças são cruéis.

2011-04-25T01:08:00.002+01:00

Estar de castigo por causa duma negativa a matemática.
Não ter escola.
Os adultos excitadíssimos.
Muito rádio.
Programas estranhos na televisão.
Palavras novas que não conhecíamos: Revolução, manifestação, democracia, fascismo...
Gente na rua.
Proibição de ir para a rua. Era perigoso.
E finalmente, perceber que tínhamos uma segunda oportunidade.
É disto que eu me lembro do 25 de Abril de 1974.

2011-04-19T15:37:00.002+01:00

Quando eu era chavala perguntava muitas vezes a mim mesma qual era a diferença entre o concurso de Miss Mundo e de Miss Universo. Porque é assim: A Miss Mundo é a gaja mais gira do mundo inteiro. Percebido. Já a Miss Universo devia ser a gaja mais gira do Universo, incluindo outros planetas e até outras galáxias. Então porque é que eu nunca lá vi uma tipa verde de Marte com umas antenas e um olho no meio da testa? Já sei! Porque essas são tão feias que nunca passam nas eliminatórias.

2011-04-15T20:00:00.000+01:00

Conversava-se sobre a crise, a Srª Merkel e o FMI. Conversa de circunstância entre recém-conhecidos. A certo ponto, um dos convivas declarou com ar convicto:
- Os alemães é que são pessoas em condições! Inteligentes! Já quando construíram os fornos eles tinham razão e ninguém reconheceu!
- Fornos??? - pensaram todos durante dois segundos - Que fornos?! Das fábricas? Das padarias onde eles fazem os pretzel? O que é que o homem está a dizer que não faz sentido nenhum?
Mas logo a seguir fez-se luz na cabeça de todos sobre o significado daquela frase, e era vê-los de olhos no chão, a dar pontapés em pedrinhas, a fingir uma descontração que ninguém sentia e a querer dizer:
- Não tenho nada a ver com esta conversa!

2011-04-14T20:00:00.000+01:00

- Vinha pedir uma certidão igual a esta mas para o prédio ao lado - e entregou-me um original duma certidão nossa, toda dobrada.
Desdobrei-a para ver o que era e, no verso, alguém tnha escrito à mão:
- Onze taças e três bagaços - mesa 6.

2011-04-13T21:30:00.002+01:00

Peguei no tiquet que ele me entregou e ia amarrotá-lo e deitá-lo para o lixo quando ele me gritou em pânico:
- Não faça isso! Ainda não tenho esse!
Parei, porque mesmo sem saber o que se estava a passar pareceu-me ser qualquer coisa de grave, dado a ar aflito do senhor. Olhei para ele com ar de ponto de interrogação. Ele, calmamente, abriu um caderno onde tinha dezenas de tiquets de repartições públicas colados por ordem numérica.
- Ainda não tinha o 5! - explicou-me - Tive que vir cedo! E ainda me faltam todos os números baixos!
Eu, se não tivesse visto não acreditava, apesar de já ter visto muita coisa. De qualquer forma ficou explicado por que razão aquele homem aparece tantas vezes a fazer perguntas sem qualquer interesse ou a pedir cópias de documentos que já pediu tantas vezes.
Antes de sair, ainda tirou mais dois tiquets que vieram a engrossar o nosso número de desistentes.

2011-04-12T20:00:00.000+01:00

Isto aconteceu hoje num supermercado pequeno a uma hora morta. Só havia uma caixa aberta e duas pessoas, uma das quais era eu, dirigiam-se para ela pachorrentamente com pouco mais do que um iogurte na mão. De repente, vinda não se sabe de onde, uma mulherzinha de cabelo apanhado a grandes argolas de pechisbeque, correu para ultrapassar ambos e meteu-se na caixa, em frente à empregada, sem nada nas mãos para pagar. A seguir virou-se para trás e fazia sinais de chamamento com a mão enquanto gritava: - "Anda! Anda!" - Os dois camelos, uma das quais era eu, olhavam para aquilo a pensar o que tinham feito na vida para merecer tal coisa. Mas não por muito tempo. Três segundos depois apareceu outra mulherzinha, também de cabelo apanhado e grandes argolas de pechisbeque, com os braços carregados de tralha para pagar que despejou na caixa. Orgulhosíssimas do seu feito, ambas continuaram como se nada fosse, pagaram as compras e foram embora.
E eu a pensar: _ "Bem, esta gente vota e vai decidir os destinos do país no próximo Junho..."

2011-04-11T20:00:00.000+01:00

Era um arquitecto nos seus trinta anos. Com aspecto saudável, lavadinho e educado. Era indisfarçável o seu sotaque nortenho, mas isso não tem mal nenhum. E, a bem dizer, também não teve mal nenhum ele responder-me, quando lhe perguntei pela declaração da ordem, - "Fuóda-se! Que méirda! Isquéici-me!". - Adinal de contas ele disse aquilo com um ar tão angelical que parecia que me estava a convidar para um curso bíblico.

2011-04-10T20:00:00.000+01:00

Sabem quando a gente vai tantas vezes ao mesmo cafezinho de bairro que a empregada já sabe de cor o que nós consumimos? Claro que sabem! Mas o meu tem um sabor especial. Logo que entro, a Glorinha pergunta: - "É um chazinho com sabor a verde não é?". - Claro que é... embora um dia me disponha a experimentar o sabor de outras cores.

2011-04-09T20:00:00.001+01:00

Estava na perfumaria a gastar um bocadinho da minha hora de almoço e a aspirar aromas quando ouvi uma voz masculina que se destacava:
- Pôxa! Ela num é trouxa não!!! Eu sei que é feio mas confesso, fiquei curiosa. Discretamente fui-me deixando ficar com as antenas do radar à escuta. Ele estava a referir-se à namorada e ao preço da marca de cosméticos que ela lhe tinha pedido de presente.

2011-04-08T20:00:00.003+01:00

- Eu queria saber se há "benéfices" para abrir um negócio.
- Quer dizer, se há subsídios?
- Não, disseram-me que havia "benéfices".
- Isenções?
- Não! "Benéfices"!
- Facilidades de licenciamento?
- "Benéfices"!!!
- Desculpe mas eu não estou a perceber a que benesses se refere. - Não são benesses! São "benéfices"!
- Então não há...

2011-04-07T20:00:00.002+01:00

- O senhor é proprietário da casa? - perguntei eu só para saber se era recomendável entregar-lhe nas mãos cópias daqueles documentos.
- "Poprietário" ainda não sou - respondeu ele - mas já tenho a casa "palavreada"!
Com tamanha sinceridade, dei-lhe as cópias. Só podia.

2011-04-06T23:33:00.002+01:00

Não tenho nada contra estrangeiros, mas quando os atendo gosto que estejam sozinhos. Pronto. Quando vêm em pares, ou em trios, têm a desconfortável tendência de começar a comunicar entre si na sua língua. Os chineses fazem-no de forma particularmente provocadora. Não porque estejam deliberadamente a provocar mas porque a sua forma de falar inclui risos, vénias e entoações que nos levam sempre a desconfiar que não estão a dizer qualquer coisa do género: "Trouxeste o documento de identificação para preencher aqui isto?", mas antes qualquer coisa como: "Eh eh eh! Vamos intrujar mais esta?". Claro que o problema deve estar em mim e não neles... E é claro que quando eu estou no estrangeiro não falo inglês com o meu marido só para que à volta nos entendam. Será que pensam o mesmo de nós?

2011-04-05T22:53:00.002+01:00

Foi assim de repente, apeteceu-me voltar. Acordei, estava sol, calcei uns sapatos altos, vesti-me de vermelho e decici que ia voltar. Embora nenhum destes factores tivesse nada a ver com nenhum dos restantes. Volto no entanto com o acordo ortográfico em vigor e com uma ligeira impressão de já não saber escrever português. O título deste blog tem um erro. Paciência. Estou há duas horas a tentar relembrar o login e a palavra-passe. Agora que consegui estou esgotada. Lutar com o mundo virtual não é brincadeira. Voltar voltar mesmo, volto amanhã... E vocês, ainda estarão aí?

2010-02-16T23:03:00.002Z

Conhecemos pessoas de muitas maneiras. Conhecemo-las no trabalho, na rua, no café. Porque somos apresentadas ou nos apresentamos. Basicamente, conhecemos pessoas porque nos cruzamos com elas na vida. Mas conhecer pessoas não é só saber-lhes a cara, a voz, como se vestem, se são altas ou baixas, magras ou gordas. Conhecê-las é também isto que aconteceu aqui. As pessoas que aqui vêm e me comentam são tão minhas conhecidas como o senhor da pastelaria que me serve o café. Curiosamente, até acho que são mais. São quase íntimas, duma forma de ser íntimo que não existia antes de terem inventado estas geringonças com teclados e monitores. Por isso, quando aqui entrei depois de muito tempo sem ter aberto esta página nem o respectivo mail, senti-me a coisa mais miserável. Senti que, de facto, há pessoas que estão apreensivas com a minha ausência. Tanto como se eu tivesse deixado de aparecer no emprego ou nos jantares de família sem dizer nada. O que aconteceu foi que de um momento para o outro, deixei de ter histórias para contar dentro da minha cabeça. E quando isso aconteceu fiquei angustiada e deixei de vir aqui. Sentia-me mal com isso. Depois pensei em apagar o blog. Depois ainda pensei que não. Que ia esperar. Que podia ser que isso mudasse e então eu voltaria.
Não estou doente, não aconteceu nada que pudesse perturbar a minha vida a não ser perder a inspiração, se é que alguma vez tive alguma. Sei que ao ler isto, alguns de vocês terão vontade de me bater. Estão cheios de razão. Só posso pedir-vos que me perdoem.

2010-01-15T20:00:00.000Z

-Aqui onde diz na qualidade de, escrevo "boa"?
- Não. Escreve proprietário.
- Eu bem desconfiava...

2010-01-14T20:00:00.000Z

Ao meu lado, em frente a um espelho da mega-store, a senhora mais ou menos fortezinha experimentava um blusão, supervisionada pela empregada. Na verdade, parecia mais que estava dentro duma camisa de forças, pronta para ser levada numa ambulância.

- Não estará um bocadinho apertado? – perguntava ela – É capaz de ser melhor o tamanho L.

-Não! Imagina! – respondeu-lhe a empregada brasileira – Esse blusão não é para usar apertado até acima! Aperta só aqui em baixo, tá vendo?

Claro que se fosse portuguesa responderia exactamente o mesmo para dizer que só havia M. Só que era sem sotaque.

2010-01-13T20:00:00.000Z

- Os americanos, vou-lhe dizer uma coisa e a senhora pode acreditar à confiança… São umas bestas!

- Acha? – perguntei, já adivinhando qualquer coisa engraçada.

- São! E as pessoas cá fora nem sabem! Quem já lá esteve, como eu, é que sabe como as coisas são. E posso-lhe garantir, são uns estúpidos! Por exemplo, veja esta: “Make sure”, sabe o que é que quer dizer “make sure”? Ter a certeza. Pois sabe como é que se traduz? Fazer certeza! Isto tem alguma lógica? Só na cabeça daqueles parvos! E por exemplo: “Let me know”, sabe o que é que quer dizer “Let me know”? Informa-me. Sabe como é que se traduz? Deixa-me saber! Por amor de Deus? Porque eles não falam como as pessoas normais??? A maior parte das pessoas nem sabe estas coisas, a senhora não sabia pois não?

Ainda estive para o deixar saber que sou professora de inglês, embora não praticante. Mas para quê “desenganá-lo”?

2010-01-12T20:00:00.000Z

Mesmo no meio da minha explicação sobre o procedimento para pedir autorização de venda ambulante, o homenzinho pequenino de boné e camisa de flanela aos quadrados olhou para o seu próprio ombro e, visivelmente irritado, ralhou:
- Shhhhhhh! Está calado!
Eu, sem ver ninguém ali por perto, parei por momentos, surpresa. Entretanto e como a atenção dele já se tinha virado novamente para a minha pessoa, continuei. Mas ele interrompeu mais uma vez e mais uma vez voltado para o seu próprio ombro:
- Já te disse para estares calado! Não vês que a senhora está a falar? Ai!
E depois para mim:
- A senhora desculpe.
Se eu me ri? Não. Não me ri. Há coisas delirantemente cómicas que não dão para rir.

2010-01-11T20:00:00.000Z

Quando precisam, as pessoas conseguem ser cheias de recursos. Como uma amiga minha que, tendo combinado um encontro com alguém que não o marido e tendo saído de casa sob a desculpa de ir jantar com amigas, começou a ter uma sensação estranha de estar a ser seguida. Não tinha visto ninguém, não tinha ouvido nada, mas qualquer coisa, talvez aquela a que chamam o sexto sentido mas que neste caso também se pode chamar culpa, lhe dizia que não estava só enquanto fazia o percurso até ao hotel. Então, teve uma ideia. Ligou ao marido, pôs uma voz de pânico verdadeiro e disse:
- Estás em casa??? - nem deixou responder - É que eu tenho a certeza que me esqueci do ferro ligado em cima duma peça de roupa e a casa vai arder! E agora???
Tinha que resultar. E resultou.
Acho que é a isto que também se aplica aquele provérbio: "A necessidade aguça o engenho".

2010-01-10T20:00:00.000Z

A minha filha tinha quatro anos e tinha feito um disparate qualquer de que não me recordo, só sei que estava a repreendê-la. Lembro-me da cena porque ela me respondeu, seriíssima:
- E tu? Nunca te enganas? Não? És como o Cavaco Silva?

2010-01-09T20:00:00.000Z

Se por acaso a minha mãe descobria que eu tinha saído de casa sem fazer a cama, estava o caldo entornado. Só que havia um problema, eu odiava fazer a cama, odiava arrumar o quarto, odiava tudo o que me pudesse cheirar levemente a trabalho doméstico. Então um dia tive uma ideia brilhante, daquelas que até se nos acende uma lampadazinha a pairar acima da massa encefálica: Ia deixar de ter que fazer a cama!
Durante uma semana dormi no chão, em cima do tapete, coberta com o meu casaco comprido. Aguentei-me pelo menos até andar toda partidinha das costas como se tivesse tido cinquenta aulas seguidas de educação física após as férias grandes.
Depois verguei, que uma rapariga tem limites. E lá comecei a fazer a cama todos os dias antes de ir para a escola.

2010-01-08T20:00:00.000Z

De repente ela irrompia num riso tão compulsivo que tinha que tirar os óculos e limpar os olhos com um lencinho. Pelo meio das gargalhadas saíam uns "Ais" assim como quem se queixava de ter chegado a um limite.
- O que é que se passa D. E****? - perguntávamos nós, mas sabendo bem o que se passava.
Então ela pegava na deixa e lia em voz alta a anedota familiar que estava a ler na Dica da Semana que tinha escondida na gaveta da secretária. E nunca, mas nunca, reparou que nós não achávamos piada nenhuma.

2010-01-07T20:00:00.000Z

Há um velhinho muito velhinho, daqueles para quem nós olhamos e pensamos "quem me dera chegar àquela idade sem fazer xixi nas calças", que costuma ir ao mesmo restaurante que eu. Vai sozinho, o que é indicador de que vive sem companhia. Não sei o nome dele, mas chamo-lhe mentalmente o senhor do leite-creme.
Senta-se sempre ao balcão, num daqueles bancos altos que não são para todos e janta no meio de grandes conversas com os empregados. Quando chega ao fim pergunta o que há de sobremesa:
- Há um leite-cremezinho como o senhor gosta!
- Ah! Hoje não quero leite-creme!
- Não quer? Pronto, o senhor é que sabe! Então temos mousse de chocolate, maçã assada, s'ladinha de fruta, baba de camelo e tarte de ovos moles.
- Nem sei...
- Uma maçãzinha assada?
- Ah!... Não...
- Uma moussezinha de chocolate?
- Ah!... Não...
- Então, uma tartezinha? Está muito boa!
- Ah!... Não...
- Então uma s'adinha de fruta!
- Ah!... Não... Olhe... traga-me um leite-creme para variar!

2010-01-06T20:00:00.001Z

A minha preferida era a Pipi das Meias Altas. Vivia sozinha e o pai só aparecia de vez em quando para lhe dar dinheiro. Não havia ninguém para a mandar arrumar as coisas depois de brincar.Tinha a força de dez homens e a agilidade dum macaco. Também tinha um macaco. E um cavalo. Não ia à escola e saltava à vontade em cima dos sofás. Só comprava chocolates e rebuçados. Fumava charros com os amigos deitada na relva do jardim. Era um péssimo exemplo para todas as crianças porque felizmente nesse tempo ainda não se tinha inventado as coisas "educativas". Depois foi a tristeza. Veio a Heidi e o Marco, a Abelha Maia e os Moscãoteiros. E até mesmo a Pipi em versão mais moderna já se portava quase bem.
Curiosamente, a geração da primeira Pipi saiu muito mais educada do que as que lhe seguiram.

2010-01-05T20:00:00.000Z

Abro o frasco e inspiro. O cheiro do doce de tomate!...
O dia em que se fazia doce de tomate lá em casa era para nós uma festa tão animada como o natal ou os aniversários. Distribuídos em alguidares de plástico por toda a cozinha, havia quilos e quilos de tomates encarnados de maduros que a minha mãe mergulhava em água a ferver para tirar a pele que se encolhia e encaracolava e parecia magia. Quando fiquei uma "mulherzinha", não sei ao certo que idade tinha mas foi assim que me explicaram, fui autorizada a ajudar nesta operação que já era capaz de realizar sem queimar os dedos. A seguir tirava-se-lhes as graínhas e cortavam-se aos pedaços. Depois, iam ao lume com o açúcar e o cheiro ia enchendo a casa toda, devagarinho. Lembro-me de tudo só naquele cheiro.
No fim era altura de provar antes de guardar em frascos. Estava muito quente e era preciso soprar até se conseguir degustar sem queimar a língua. Eu queria sempre provar o doce de tomate enquanto estava quente. Era quando o cheiro já tinha invadido os nossos sentidos todos e dava muita, muita vontade. Depois, no resto do ano, nem me lembrava que havia doce de tomate lá em casa. Até porque não gostava. E ainda não gosto.

2010-01-04T20:00:00.000Z

Nas excursões da escola primária costumávamos visitar igrejas e outros locais onde tivesse havido milagres da responsabilidade de divindades católicas, facto devidamente realçado pelas professoras do regime. Havia um em que a Nossa Senhora tinha feito fechar com tal força a porta da capela, que cortou rentinho um dedo ao malvado ladrão que nessa altura entrava no local. Ou saía. Já não me recordo. E para nos provar que era verdade, lá estava em exposição dentro dum frasco o dedo, pedaço de carne arroxeada e irreconhecível. Fiquei muito impressionada e, como era costume sempre que me ia meter em assados, desatei a fazer perguntas:
- Mas esse ladrão era pobre? Se calhar precisava. A Nossa Senhora foi má. A Nossa Senhora não podia simplesmente trancar a porta de tal maneira que ninguém entrasse? Era preciso cortar um dedo? A Nossa Senhora é má porquê?
Naquele tempo ficava-se de castigo por estes motivos e a professora passou o resto do passeio a olhar-me de lado.
Mas outra altura houve em que me correu bem. Foi na Nazaré. Quando me contaram que aquelas marcas na rocha à beira da falésia, que ninguém via mas todos imaginavam, eram as patas traseiras do cavalo de D. Fuas numa milagrosa travagem obra da virgem, pensei que nunca tinha visto milagre tão belo. Um cavaleiro à beira dum precipício, montado num elegante cavalo equilibrado só sobre as patas traseiras, numa pose majestosa e sem cair lá abaixo!... Uau!...
Só uma perguntinha. Pequenina:
- Como é que ele depois conseguiu fazer marcha-atrás e desmontar?

2010-01-03T20:00:00.000Z

Lembro-me da passagem de ano de 1969 para 1970. Não me lembro dela por nenhuma razão especial. Não foi diferente, nem pior, nem melhor do que qualquer outra. Lembro-me apenas que, quando estava a ver o programa de variedades com que essa noite a RTP brindou os telespectadores, pensei que já não me recordava da passagem de ano anterior e que por isso, ia fazer um esforço para me lembrar daquele momento até ser muito velhinha.
E é apenas do que me recordo: Duma rapariga a cantar num cenário de relógios que marcavam a meia-noite e de ter pensado que me ia lembrar daquilo para sempre. Nada mais.

2010-01-02T20:00:00.000Z

Há alturas em que nos estão a contar uma história e, depois dela acabar, nós ainda ficamos à espera do resto. Isso acontece porque na nossa cabeça a história não faz o mesmo sentido que faz na cabeça de quem conta. Era uma coisa que me acontecia frequentemente com a minha ex-sogra, senhora cujo habitat era (e é) um micro-cosmos onde os costumes são os de há muitos séculos.
- O Tio A****** casou com a Tia F******* - contava-me ela um dia - apesar do seu passado. Ela trabalhava num quiosque.
Eu fiquei calada com a mesma atenção com que estava no início, à espera de me ser revelada qualquer coisa fantástica como a Tia F******* gerir, a partir do quiosque, uma extensa rede de prostituição e tráfico humano. Mas afinal não. Era só mesmo aquilo.
Noutra ocasião ela contava-me que a Tia M**** foi afastada da família durante muitos anos porque se tinha enamorado dum advogado famoso na terra, com quem manteve uma relação. E lá fiquei eu mais uma vez com ar de parva à espera que me dissessem que esse advogado vivia uma vida dupla, tinha uma família completa com muitos filhinhos noutra cidade ou então que era suspeito de ser um perigoso serial-killer. Mais uma vez estava enganada. A história já tinha terminado e, naquele clã, fazia todo o sentido repudiar um dos seus por manter uma relação sem casar.

2010-01-01T20:00:00.002Z

Nas vésperas do Natal, no super-mercado, uma senhora com um carrinho de compras cheio de onde sobressaía um quadro negro daqueles com tripé para pôr no quarto das crianças, falava ao telemóvel num tom muito alto para que todos à volta pudessem ouvir:
- Comprei-lhe um quadro! - dizia ela - É muito bonito! Tem as letras e os números, e por trás é "de encontro ao placado"!

2009-12-17T22:21:00.002Z

Estamos em hibernação até ao próximo ano.
Para todos, um felicíííííssimo natal!

2009-12-15T20:00:00.001Z

E depois, quando nos passeávamos fascinados pelos corredores do super-mercado, víamos aqui e ali umas esferas cor-de-laranja penduradas no tecto, parecidas com naves espaciais e donde pendia um letreiro que anunciava "Sorria, você está a ser filmado".
E nós sorríamos mesmo.

2009-12-14T20:00:00.000Z

Quando as fundações do grande edifício começaram a nascer numa zona pacata da pacata cidade, toda a gente se interrogava sobre o que viria a ser aquilo. Logo logo, porém, se soube a verdade, porque já naquele tempo a coscuvilhice era um desporto tão praticado como agora: Era um super-mercado.
- O que é um super-mercado? - perguntava eu então sem que ninguém fosse capaz de me esclarecer convenientemente.
- É uma mercearia - explicou-me alguém que foi quem conseguiu ficar mais perto do conceito - mas tão grande, tão grande, que as pessoas perdem-se lá dentro!
Fiquei para ali a fazer exercícios mentais, mas não era nada fácil. Imaginava a mercearia da Ti Celeste com umas cem vezes o seu tamanho real. Tão grande que quem estivesse junto do balcão de madeira escura lustrosa, se olhasse para trás no sentido da porta veria um corredor imenso de pipas de vinho e, muito pequenina, a porta onde pendiam coloridas as fitas de plástico que impediam a entrada das moscas. Mesmo assim, custava-me acreditar que alguém se pudesse perder lá dentro.

2009-12-13T20:00:00.001Z

Decidi que naquele ano ia descobrir o que era a minha prenda de natal sem ter que andar à procura pela casa toda, e afinei uma estratégia. Como sabia que a minha tia sabia o que era mas não me dizia, tentei por aí. Cheguei ao pé da minha mãe e anunciei-lhe:

- Já sei o que vou receber no natal!

- Não sabes nada!

- Sei sei! A Tia Zé disse-me! Eu chateei-a muito e ela disse-me!

- Grande malandra! Ela foi-te contar que te comprei um gira-discos?!

Fiquei muito orgulhosa do meu feito. Mas depois, no dia de Natal, aquilo já não teve a mesma piada não é?

2009-12-12T20:00:00.001Z

- A senhora da DGV - dizia-me ela com a mão direita no peito sobre o coração - é uma alma pura e boa como há poucas! Porra que eu até fico emocionada quando falo nisto, palavra de honra!
- Mas a senhora falou como a funcionária da DGV?
- Não - respondeu-me ela já a começar a chorar - mas ela escreveu-me uma carta tão linda!...
- A DGV escreveu-lhe uma carta bonita???!!!
- Sim! - respondeu ela já a limpar as lágrimas com um lenço de papel reutilizado - Ai, até me arrepio toda! Veja!

Estendeu-me um ofício do IMTT, ex-DGV. Era um texto lacónico, assinado pela responsável local, onde se informava que a destinatária deveria dirigir-se ao Registo Automóvel a fim de autorizar a mudança de proprietário dum veículo que se encontrava em seu nome para o nome doutra pessoa, cujo nome constava abaixo.

- É ou não é uma senhora honesta? - perguntou-me ela com os olhos vermelhos da emoção.

Eu, sem saber o que dizer perante um sentimento tão arrebatado, optei pelo silêncio.

- Sabe minha senhora, - continuou ela - eu ofereci em tempos uma mota ao meu ex-namorado, que vivia lá em casa. Só que depois a gente zangou-se, ele saiu de casa, mas deixou lá a mota.
- Sim...
- Entretanto apareceu lá uma mulher a dizer que me queria comprar a mota. Que me dava quinhentos euros por ela (era uma mota quase nova! Impecável!). Então eu disse "Não! Quinhentos não quero! Quero quatrocentos que foi o que me custou e eu não fico com o que é de ninguém só o que é meu!". Está-me a compreender?
- Sim...
- Então ela disse-me "Então dou-lhe quatrocentos, mas deixe-me levá-la a um mecânico meu amigo para ele ver", e eu deixei. E depois ela disse "Ah! Mas tem que me dar o livrete, porque posso apanhar a polícia pelo caminho", e eu deixei. Está-me a compreender?
- Sim...
- Então ela não apareceu mais nem me trouxe o dinheiro, e depois eu fiquei a saber que era a nova namorada do meu ex-namorado, está-me a compreender?
- Sim...
- E ele vai, foi à DGV para mudar a mota para nome dele, o malandro! Está-me a compreender?
- Sim...
- Mas a senhora da DGV, que é uma santa senhora, graças a Deus (ai que eu até fico arrepiada quando falo nisto!), botou a mão à consciência e mandou-me esta carta a avisar-me! Ainda há gente séria neste mundo, não é minha senhora?

É (pensei eu), ainda há gente séria. E gente ingénua. E gente ignorante. Muito. Graças a Deus...

2009-12-11T20:00:00.000Z

A senhora brasileira à minha frente ganhou finalmente coragem e pediu:
- Você escreve a carta p'ra mim?
Eu, ciente de que ela não era analfabeta e vendo a fila imensa de gente que ainda tinha para atender, recusei amavelmente:
- A senhora senta-se ali, calmamente, e escreve. Depois entrega-me. Se tiver alguma dúvida estou ao dispor.
- Mas - insistiu ela - eu vou escrever tudo errado!
- Tudo errado como?
- Errado! O que p'ra gente é certo p'ra vocês é errado!
- A senhora não vai escrever errado, vai escrever com as regras do português do Brasil. Isso não é errado, é só diferente!

Mentalmente, no entanto, o que me apetecia dizer-lhe não era bem isso. O que me apetecia dizer-lhe era mesmo:
-Oh minha! Se tu visses o que eu recebo aqui todos os dias escrito por portugueses de gema!... Ias achar que merecias o nobel da literatura!

2009-12-10T20:00:00.000Z

O meu pai comprou a primeira constituição aprovada pela assembleia da república depois do 25 de Abril. Um dia chegou a casa e deu comigo muito refastelada no sofá da sala a lê-la. Eu, como achei que não estava a fazer nada de mal, nem me mexi. Mas curiosamente ele reagiu como se me tivesse apanhado a preparar um chuto de heroína.
- Que estás a fazer? - perguntou-me ríspido.
- A ler...
- Não! O que é que estás mesmo a fazer?
- A ler, já disse!
- A ler a constituição?! Achas que eu sou parvo ou nasci ontem? O que é que estavas mesmo a fazer? Mostra o que tens aí dentro!
E eu tive que o deixar ver com os seus próprios olhos que dentro do livro não tinha nenhuma carta de namorado nem nenhuma revista porno. Só depois me deixou em paz. Mas ainda assim, desconfiado.

2009-12-09T20:00:00.000Z

Estava eu na fila da caixa do supermercado quando vi que, mais uma vez, tinha tido má pontaria. A senhora da frente tinha-se esquecido de pesar a fruta. E lá foi ela com os sacos na mão, enquanto o resto do pessoal rosnava qualquer coisa entre dentes e a menina da caixa brincava com a esferográfica a disfarçar o nervoso de ter uma data de marmanjos a olhar para ela na expectativa.
Ao voltar com a fruta pesada (lata das latas!) a senhora vinha nas calmas, como se estivesse a sair da casa de chá com as amigas numa tardinha de férias.
Quando já toda a gente franzia o sobrolho e se preparava para abrir as hostilidades com uma boca mais azeda, ela explicou com um sorriso:
- Vocês desculpem mas eu não podia ir a correr porque estou aflitinha para fazer xixi.

2009-12-08T20:00:00.000Z

Pela manhã, quando estava na pastelaria do costume a tomar o meu café, ouvia (porque os decibéis tornavam impossível não ouvir) a conversa de duas amigas na mesa ao lado:
- E "bai" eu "disse-le", oitocentos escudos à hora, "num" trabalho por menos!
- "Fizestes" muito bem! Querem a casa limpa limpem-na... ou "atão" paguem!
A dada altura uma delas lembrou-se que estava há demasiado tempo à espera da torrada, virou-se para trás e gritou para a menina que estava ao balcão, a uns cinco metros de distância:
- Oh menina "atão"?
E a menina, atrapalhada:
- Está quase...
- Tanto tempo! - continuou a queixosa - Eu já me tinha "bindo" duas "bezes" ou mais! Foda-se!

... é por isso que ser do Norte tem outro encanto...

2009-12-07T20:00:00.000Z

Conta-se que um rapaz, há uns anos, entrou para a universidade numa cidade que desconhecia completamente e hospedou-se numa casa onde já morava um grupo daqueles armados em espertos ao estilo "comemos caloiros todos os dias ao pequeno-almoço".
Logo no primeiro dia, com o pretexto de o integrarem na vida da cidade e lhe darem a conhecer os hábitos e tradições locais (tão queridos!), ensinaram-lhe que o doce regional da terra era os "cusquíleos" e que estes eram realmente deliciosos.
Perante a curiosidade do rapaz e numa demonstração de boa vontade, puseram-lhe 5 contos na mão (ainda foi no tempo do dinheiro antigo) e disseram-lhe que fosse à pastelaria do rés do chão e comprasse meia dúzia deles para o lanche. Eram eles que ofereciam.
O rapaz lá foi, sem saber que tal doce não existia e muito menos que toda a gente na dita pastelaria conhecia a marosca pois já era hábito por lá aparecerem caloiros a pedir aquilo.
De facto, quando ele disse "Queria meia dúzia de cusquíleos" a risada foi geral no estabelecimento. E o pobre lá saiu de cabeça baixa, com vontade de se enfiar num buraco. Só que, num rasgo repentino de inteligência que só os caloiros têm porque depois, como todos sabemos, vamos ficando cada vez mais estúpidos, olhou para a nota que tinha na mão, fez uns rápidos cálculos mentais e voltou para trás.
-O que é que vendem aí que custe mais ou menos 8o0 escudos a unidade?
E lá lhe venderam uns bolos intragáveis feitos de figo ou qualquer coisa assim irreconhecível, que ele levou para casa. Entrou com ar satisfeito, pousou o embrulho e, perante o ar apatetado dos outros declarou:
-Cá estão os cusquíleos. Vamos lanchar?
-Mas... isso não existe...
-Não existe como? Eu pedi meia dúzia de cusquíleos e deram-me isto! E olhem! Foi uma sorte porque o dinheiro chegou por um triz!

É caso para dizer "Toma lá que já almoçaste!"... No caso concreto, cusquíleos.

2009-12-06T20:00:00.000Z

Em 1970 pensei pela primeira vez no meu futuro longínquo de forma séria. Pensei no ano 2000 e como ia ser divertido mudar de século um ano depois. Haveria naves espaciais para ir a outros planetas? Como nos vestiríamos? As pessoas teriam carros voadores na garagem? A comida seria toda sintética? Como iriam ser os nossos penteados? Que música ouviríamos?
Depois parei um pouco para fazer contas de cabeça. Que idade iria eu ter no ano 2000? Oh não!!! 37!!!
Concluí com grande tristeza que ia ser tão velhinha que já não poderia apreciar nada, fosse o que fosse que se passasse na altura. Fiquei um bocadinho angustiada mas depois passou-me.

2009-12-05T20:00:00.000Z

Quando eu era miúda (já não sei que idade tinha mas sei que era ignorante no que diz respeito às variantes linguísticas na península ibérica), havia uma canção chamada "Un Canto a Galicia", que era cantada em galego pelo Julio Iglesias. Eu... pensava que era ele a tentar cantar em português mas sem habilidade nenhuma. E convenci-me para sempre que os espanhóis são incapazes de aprender línguas. Nesta última parte não estava enganada.

2009-12-04T20:00:00.000Z

Vi com alguma antecedência uma senhora idosa, apoiada numa bengala que, parada no passeio com ar amedrontado, aguardava a oportunidade de atravessar a estrada. Travei e fiz-lhe sinal para que passasse. Ela assim fez e, enquanto atravessava muito devagarinho devido às dificuldades de locomoção, reparei na sua fisionomia amarga. Quando ela chegou sensivelmente ao meio da estrada parou. Pensei que estava cansada, mas não. Estava apenas (ou era mesmo) azeda. Nessa altura voltou-se na minha direcção e começou a ameaçar-me com a bengala no ar enquanto proferia palavras que eu não ouvi mas me pareciam pragas de bruxa.
É para eu aprender a ser como os outros todos que se borrifam para os velhinhos que querem atravessar a estrada em hora de ponta.

2009-12-03T21:34:00.000Z

Há dias tão maus que nem histórias nos apetece contar.
Amanhã volto.
Desculpem.

2009-12-02T20:00:00.000Z

Na zona de congelados dum super-mercado, um casal conversava sobre a banca dos gelados. Ele era alto, magrinho e usava uma volta de ouro sobre os pêlos do peito. Ela era uma pequena bolinha com pernas. Ele, com um gelado na mão, dava-lhe explicações sobre nutricionismo. Ela seguia-as atentamente.
- Estás a ver este gelado? Este podes comer sem engordar!
- Ai posso! - perguntava ela com olhos gulosos.
- Podes porque este é de praline (ele pronunciava pralaine). Sabes o que é pralaine? É inglês. Quer dizer "para a linha"!

2009-12-01T20:00:00.000Z

Há uns anos atrás atendi uma senhora velhinha, de xaile negro que lhe cobria a figura, revelando apenas as mãos e um rosto pequenino. Notei que ambos tinham cicatrizes muito visíveis. A senhora estava completamente confusa e envergonhada. Não sabia ao que vinha nem o que tinha para tratar. Justificou-se:
- É que o meu marido é que tratava disto tudo sabe?
Depois de muito esforço e buscas no arquivo a fim de tentar descobrir o objectivo da sua visita, atrevi-me a perguntar-lhe:
- Mas porque não vem cá o marido da senhora?
- É que ele faleceu no mês passado menina.
Mentalmente castiguei-me – “Sua estúpida! Já meteste água!” – e tentei remediar, claro. Pedi-lhe desculpa, dei-lhe os sentimentos e rematei com aquela conversa de circunstância:
- Deve ser muito difícil para a senhora estar sozinha...
- Não! – atalhou ela apressada – O filha da puta já devia era ter ido há mais tempo! Batia-me todos os dias e duma vez até me obrigou a entrar no forno de lenha ainda cheio de brasas! Eu só pedia a Deus que ele morresse antes de mim nem que fosse só um dia... para eu poder saber o que é viver com descanso!... E Deus atendeu-me!

2009-11-30T20:00:00.000Z

Uma amiga minha contou-me que foi a uma sex-shop e quando estava a ver os vibradores a dona aproximou-se e o diálogo foi qualquer coisa como isto:
- Posso ajudá-la?
- Não obrigada, estou só a ver.
- Se precisar de alguma coisa esteja à vontade.
- Bem... procuro um presente para uma despedida de solteira...
- Ah... então estes vibradores aqui são muito bons! É preciso é ter cuidado e nunca deixar as pilhas lá dentro. Eu por exemplo tiro-as sempre e o meu está impecável! Já a minha filha tinha o hábito de as deixar lá dentro e já teve que levar um novo...

2009-11-29T20:00:00.000Z

E diz o homem de boné numa mão, de pé à minha frente, e com uma licença na outra mão estendida na minha direcção:
- Vocês fizeram aqui um colapso!

2009-11-28T20:00:00.000Z

A mulher do bolo-doce percorria diariamente as ruas da cidade na sua carrinha branca. Conduzia muito devagar e, quando passava à porta das clientes habituais (como era o caso da minha avó), abrandava ainda mais, buzinava longamente, punha a cabeça de fora e gritava num vozeirão que só ela:
- Bolo-doooooooooooooooooooooce!!!
Dizia-se que, persistente, tinha feito exame de condução trinta vezes até os tipos se fartarem dela e lhe darem a carta de condução.
Ainda hoje, quando ouço alguém buzinar assim, mesmo que certamente não o faça com tão boas e doces intenções, ouço imediatamente na minha cabeça aquele longo pregão da mulher mais teimosa que conheci:
- Bolo-doooooooooooooooooooooce!!!

2009-11-27T20:00:00.000Z

A minha filha tinha três anos quando, numa certa noite, ouvi um grande barulho vindo do quarto dela. Corri para lá e, quando abri a porta, dei com ela deitada no chão, embrulhada no edredon que pendia, choramingando levemente sem saber muito bem o que lhe tinha acontecido.
- Oh filha! O que te aconteceu? - perguntei enquanto a levantava do chão.
- Foi a cama! - repondeu-me ela queixosa - A cama acabou!
É um ponto de vista como qualquer outro...

2009-11-26T20:00:00.000Z

O filho único de catorze anos da minha amiga arranjou a sua primeira namorada. A mãe descobriu, como sempre descobrem tudo as chatas das mães. E interrogou-o. Queria saber quem era, como era, qual o nome, que idade tinha. O miúdo, como sempre fazem todos os miúdos, fechou-se em copas e da boca dele não saiu um som. Mas a minha amiga não é das que desistem. O seu instinto maternal à mistura com o cabrão do sexto sentido que dizem que as mulheres têm, levou-a a concluir que se tratava duma colega da equipa feminina de andebol e não perdeu um minuto, tratou de ir assistir ao treino. Já no pavilhão, sentada na bancada a tentar esquadrinhar todas as raparigas que via, na tentativa de descobrir de quem se tratava, foi vista pelo filho que, nervoso, se apressou a ir ter com ela para a convencer a ir para casa:
- Mãe! O que fazes aqui???
- Vim conhecer a tua namorada! Qual é? Qual é?
E o rapaz, completamente à toa, aproximou-se e em surdina, suplicou:
- Está calada! A mãe dela está mesmo atrás de ti!
Sempre discreta, a minha amiga virou-se para trás e deu de caras com uma altiva mulher negra de turbante cor-de-laranja à volta da cabeça. Completamente surpresa, olhou o filho e exclamou sem preocupação nenhuma:
- A tua namorada é preta???

E pronto. Assim ficou o rapaz com uma história que há-de um dia contar aos netos ao serão, no meio de grande risota.

2009-11-25T20:00:00.000Z

Saímos para caminhar um pouco aproveitando uma noite menos má neste outono que já começa a esfriar. A certa altura, numa rua pouco movimentada apenas com alguns bares e restaurantes, vimos adiante uma mulher muito jovem com aspecto preocupado que pareceu um pouco aliviada por nos ver. Quando nos aproximámos ela abordou-nos. Estava um bocadinho envergonhada, o que reforçou a ideia de que fez aquilo porque estava numa situação limite. Que tinha mesmo que abordar o primeiro estranho que aparecesse:
- Desculpem - disse ela com as mãos encrespadas junto à gola do casaco - eu sei que isto vai parecer um bocadinho estranho mas... podiam tirar aquela aranha do meu saco?
Olhámos na direcção que ela apontava e lá estava, atirado no chão, um saco de viagem sobre o qual passeava despreocupada uma pequena aranha, daquelas que o povo classificou como portadoras de dinheiro.
O meu marido enxotou a aranha com um jornal. Ela agradeceu. Eu, numa reacção primária e imediata, ri-me. Mas arrependi-me logo a seguir.

2009-11-24T21:01:00.002Z

De todas as histórias de que me lembro e conto, aos outros e a mim, não consigo identificar nenhuma que tenha contribuído para a minha maior fobia, que só os muito íntimos conhecem. Sei que vou viver assim até ao fim. A recuar, a afastar-me discretamente em determinadas circunstâncias, a disfarçar um horror tão ridículo quanto real, para mim. E não vale a pena andar a vasculhar nos armários da minha vida. Há coisas que se escondem sem remédio. Já me habituei.
Na verdade, como já devem ter visto, isto não é uma história. É só uma tentativa de descobrir se toda a gente tem segredos.

2009-11-23T20:00:00.000Z

Quando nos mudámos para um apartamento, daqueles com quarto e casa de banho de criada ao pé da cozinha, a maior novidade foi a campainha de chamada. Para os meus pais, aquilo foi um objecto exótico que eles não tencionavam usar, para nós foi um fascínio e fonte de inúmeras e animadas brincadeiras. Uma delas era ver quem conseguia, em menos tempo, percorrer a casa toda a tocar a campainha de chamar a criada até todos os números terem caído no mostrador da cozinha. Eram cinco. Claro que hoje em dia continuamos a brincar, como todos os adultos fazem, mas perdemos a capacidade de abrir um sorriso sincero com estas coisas simples.

2009-11-22T20:00:00.000Z

Quando os meus pais não estavam em casa, fazíamos um restaurante. As mesas eram os bancos da cozinha e as cadeiras eram cadeiras mesmo, mas daquelas miniatura, de madeira, que na altura se compravam nas feiras e romarias por cinco escudos. Eu era a dona do restaurante e acumulava com o cargo de cozinheira. Os meus irmãos eram os clientes. Eu ia ao frigorífico e fazia omoletes recheadas de pão ralado, cascas de fruta ou bolachas maria, que eles comiam (de verdade). No fim, eu levava-lhes a conta e eles pagavem-me com notas que nós próprios tínhamos desenhado e recortado. Nesse tempo não havia ASAE nem livros de reclamações.

2009-11-21T21:45:00.001Z

Esqueci-me de mencionar. Não estou ainda habituada a estas coisas. Mas este blog fez um ano no passado dia 18. Ainda é pequenino. Mas pronto, já tem pelo menos um aniversário na sua história. Obrigada.

2009-11-20T20:00:00.000Z

A minha tia (que era a costureira oficial lá de casa) fazia arranjos, bainhas e passajava as meias. Sim, deitar meias para o lixo num tempo em que as famílias eram numerosas, ainda que mais ou menos desafogadas, era impensável.
O problema com a minha tia é que ela fazia às meias aquilo que eu acho que se pode designar por passajadela de autor. Se a meia fosse azul, ela passajava de vermelho, se fosse amarela passajava de verde. Usava sempre uma cor contrastante, como que a deixar a sua assinatura na obra. Chegava mesmo ao requinte de malvadez de passajar a mesma meia de várias cores diferentes. Eu, pessoalmente, só me apetecia chorar quando pensava que ia ter que tirar os sapatos na aula de educação física, e acho que acabei por bater o record mundial de velocidade entre tirar os sapatos e calçar as sapatilhas só para ninguém ver as obras de arte costuradas nas minhas meias.
Hoje em dia, pensando melhor, acho que a minha tia foi a percursora do estilo "Desigual".

2009-11-19T20:00:00.001Z

Cresci num tempo em que não havia pudor de tratar as pessoas pelos defeitos ou limitações que apresentavam. Não por maldade ou intenção de ferir, mas sim com a mesma naturalidade com que hoje chamamos Chico a um Francisco ou Fáfá a uma Fátima. Na minha rua, que era uma rua onde toda a gente se conhecia duma ponta à outra, havia um conjunto de pessoas das quais eu nunca soube o nome de baptismo. Era a "Mãos Aleijadinhas", o "Maneta", o "Gordo das Bicicletas", a "Dos Cães e dos Gatos" e o "Retornado". Que eu me lembre, eram estes.

2009-11-18T20:00:00.000Z

Ainda certas coisas como os telemóveis e outras coisas do género eram coisas para além da imaginação de qualquer mortal, já o meu pai me dizia que se não aprendesse a trabalhar com computadores seria uma analfabeta como quem naquele tempo não sabia ler nem escrever. Eu não entendia o que ele queria dizer com aquilo porque os únicos computadores que conhecia eram os dos filmes e das séries de ficção científica e, quando me imaginava, qual mister Spock em versão feminina, a descodificar cartões perfurados que saíam de máquinas gigantescas cheias de bobines numa qualquer nave espacial, achava que o meu pai, coitado, não devia andar a bater bem. Apesar disso aquela mensagem entranhou-se-me na cabeça de tal forma que fui uma das primeiras a comprar um spectrum e os respectivos calhamaços que ensinavam linguagem BASIC, divertindo-me então a fazer programas complexíssimos que permitiam dizer qual era o maior de dois algarismos ou fazer uma conta de somar. Mais tarde, assim que tive uma oportunidade, fui aprender MS-DOS, UNIX, e depois a versão mais primitiva do Windows. No fundo, vivia um bocadinho preocupada com a ideia de vir a ser uma analfabeta apesar de saber ler e escrever sem erros.
Há muito que pude concluir que o meu pai, muito antes do tempo, estava cheio de razão. Só me espanta que ele próprio não tenha qualquer interesse em aprender informática e só se digne a passar por um computador a uma distância segura.

2009-11-17T20:00:00.000Z

Depois de aconselhar uma senhora sobre a melhor estratégia para resolver um problema burocrático que lhe atormentava a vida, ela mostrou-se agradecida e comentou:
- A senhora está mais apática nestas coisas não é?
Surpreendida, tentei entender:
- Desculpe?!
- Mais apática - repetiu ela, e depois explicou uma vez que era óbvio que eu não atingia aquele nível mais elevado de vocabulário - Quer dizer que está mais a par!

2009-11-16T20:00:00.000Z

Telefonou-me uma senhora que me perguntou se me podia fazer um inquérito de satisfação de cliente. Era do concessionário da marca do carro que eu comprei há algum tempo. Acedi. Com pouca vontade mas acedi. Tenho por hábito pelo menos tentar respeitar o trabalho dos outros. Ela fez-me talvez umas vinte perguntas, não menos, e no fim de cada uma delas, religiosamente, colocou-me todas as hipóteses de resposta: "Plenamente satisfeito, muito satisfeito, satisfeito, pouco satisfeito, nada satisfeito". Eu tentei calcular mentalmente o número de vezes que aquela mulher tem que pronunciar a palavra "Satisfeito" num dia de trabalho. Na verdade, para ela, a palavra "satisfeito" deve estar completamente esvaziada de sentido, de tanto a repetir. Como se fosse um conjunto de sílabas sem significado algum.
Pensei que finalmente tinha encontrado alguém com um emprego pior que o do papel higiénico.

2009-11-15T20:00:00.000Z

Num dos momentos menos fáceis da minha vida, daqueles em que tive que puxar pela cabeça e fazer qualquer coisa para pagar as contas, dediquei-me ao já velho negócio das explicações. Tinha o décimo segundo ano mais um ano de universidade em letras, não tinha sido má aluna, tinha aprendido qualquer coisa, talvez pudesse também ensinar qualquer coisa aos outros. E foi assim que decidi colocar um anúncio numa montra. Os clientes não tardaram a aparecer mas, para meu desespero, queriam explicações de matemática, aquela coisa pavorosa que tanto me tinha custado a levar sem dor até ao nono ano. Mas como é uso dizer-se, a necessidade aguça o engenho. Aceitei. Peguei nos livros de matemática e fiz-me à tarefa de aprender sozinha. Eu, os meus botões e o meu desespero, no meio de fórmulas e algarismos, a tentar compreender algo que antes só tinha compreendido pela rama dos dez valores. E mal.
Ao fim de alguns dias já tinha conseguido desvendar alguns dos diabólicos segredos da lógica. E ensinei-os aos meus pupilos seguindo os mesmos raciocínios que eu própria tinha feito para lá chegar, cheios de aproximações ao mundo concreto. Na verdade, foi um sucesso. Com algumas aulas minhas qualquer miúdo conseguia, se não ser um Einstein, pelo menos tirar notas positivas nos testes.
Foi nessa fase da minha vida que concluí brilhantemente que o problema dos professores de matemática... é saberem demasiado daquilo.

2009-11-14T20:00:00.001Z

A minha profissão assemelha-se muitas vezes à de barman, mas sem álcool. Quando uma pessoa nos abre o coração e a vida sem o auxílio do torpor que a bebida causa, é porque o quer fazer. Porque de alguma maneira estranha confiou em nós para nos contar um segredo, ou uma angústia, ou uma alegria. Muitas vezes, sentimos que temos que respeitar aquele momento como uma confissão.
Por isso, por sentir que seria quase uma violação, não fui capaz de contar aqui a história de emigração que me contou hoje aquela mulher russa que insistiu em preencher sozinha o formulário quase sem conhecer o português escrito e que constatou que depois de seis anos a trabalhar como operária já não sabia reproduzir a caligrafia irrepreensível de quando era professora. Às vezes fico assim. Acontece.

2009-11-13T20:00:00.000Z

EU: Bom dia!
ELA: Bom dia.
EU: Eu estou a falar da ****** *********. Estou a ligar para lhe comunicar que foi aprovado um pedido seu para colocação duma garrafa gigante na via pública para fins publicitários.
ELA: Ah, obrigada!
EU: Vou só precisar de uma informação, para calcular o valor da taxa a cobrar.
ELA: Sim, faz favor de dizer.
EU: Queria saber quantos metros quadrados o objecto vai ocupar.
ELA: Minha senhora, o objecto não pode ocupar metros quadrados!
EU: Não?! Porquê?
ELA: Porque é redondo!
EU: Mas é possível calcular a área dum objecto redondo.
E depois de alguns momentos de silêncio esmagador do lado de lá:
EU: Vamos fazer assim, diga-me a medida do diâmetro.
ELA: Diâmetro?! Que diâmetro?
EU: Pronto, diga-me então a medida do raio.
ELA: Mas qual raio?
EU: Olhe, diga-me só quanto mede a garrafa dum lado ao outro.
ELA: São nove metros de altura.
EU: Sim, e de largura?
ELA: Quatro.
EU: Obrigada. Bom dia.
ELA (visivelmente enfastiada): Bom dia.
E desligou. E eu quase que a conseguia imaginar a contar a toda a gente como são burros os funcionários públicos.

2009-11-12T20:00:00.000Z

Naquele tempo os restaurantes chineses não eram comuns e eu nunca tinha ido a nenhum. Aliás, na minha cidade ainda não havia nenhum. Assim, como estava fora em viagem, vi um e resolvi experimentar.
Sentámo-nos e logo apareceu uma mocinha muito baixinha e de olhos amendoados dar conta do que havia nesse dia para almoçar. Havia vários pratos de frango. Azar. Se fosse vaca, ou peixe, tudo tinha corrido bem, mas frango??? De cada vez que a pobre criatura pronunciava "felaaango" duma maneira que eu nunca tinha ouvido na vida a não ser em rábulas revisteiras, eu ria-me que nem uma saloia. E sem conseguir evitar. É chato. Muito chato.

2009-11-11T20:00:00.000Z

Quando os meus filhos eram pequenos, o meu pai, já reformado, levava-os a dar uns passeios pelos arredores. Com uma particularidade: Assim que chegavam à aldeia ou vila mais próxima, a uns dois ou três quilómetros de distância, dizia-lhes que tinham chegado ao Japão. Deste modo, os meus filhos passaram uma parte das suas infâncias convencidos que o Japão era um lugar com um largo, uma casa do povo, um café e uma capela, onde se chegava em menos de um quarto de hora.
Um dia fizemos as nossas primeiras férias no Algarve. O meu filho tinha na altura uns cinco anos e passou as cinco horas da viagem toda a massacrar-me, de dez em dez minutos, com a pergunta: "Ainda falta muito?"
Quando chegámos finalmente a Vilamoura, o puto estava mais do que desesperado e jurava a pés juntos que nunca, mas nunca mais, mesmo sem ter experimentado as praias nem as piscinas, iria ao Algarve. "Mas porquê?" - perguntei-lhe. "Isto é mais longe do que ir ao Japão!" - respondeu-me ele, agastadíssimo.

2009-11-10T20:00:00.000Z

Uma história que eu sempre achei estúpida mas não podia dizer era a de S. Martinho. Naquele tempo não podíamos dizer que achávamos imbecil uma coisa que vinha no nosso livro de leitura. Mas a mim, ninguém metia na cabeça que Deus era uma pessoa de bem e muito menos que tivesse os cinco litrinhos aferidos. Cabe na cabeça de alguém que quem tem poder para tudo e mais alguma coisa...

a) deixe que faça frio e chova em cima dum mendigo quase nu?
b) espere que um cavaleiro corte ao meio uma capa que deve ter sido super-cara para logo a seguir fazer parar a chuva e abrir o sol?

Deus anda a gozar com isto tudo? Se fosse filho do meu pai e da minha mãe, já estava a levar um ralhete! Dos grandes!

2009-11-09T20:00:00.000Z

A minha mãe estava a arranjar o jantar.
- Mãe! O que é isso?
- Carapau.
- De corrida?
- O quê?!
- Se esse carapau era de corrida.
- Não...
- Os de corrida têm um número nas costas?
- Não há carapaus de corrida!
Não foi exactamente como no dia em que descobri que não havia Pai Natal, mas também foi com um certo grau de decepção que descobri que o animal de que o meu pai mais falava... não existia.

2009-11-08T20:00:00.000Z

Perguntei à minha mãe:
- Quando for grande vou ter bilau? - Bilau era a palavra usada para pénis lá em casa.
- Não! - respondeu a minha mãe horrorizada, talvez a antecipar o estigma de ter uma filha que viesse a querer ser camionista.
- Mas o P**** tem! - retorqui, implorando por uma explicação lógica para as diferenças óbvias entre mim e o meu irmão mais novo.
- Mas tu não!
As crianças às vezes são umas incompreendidas. Eu só queria mesmo perceber se estava muito atrasada no desenvolvimento em relação ao meu irmão porque ele tinha nascido há poucos meses e tinha bilau, enquanto que eu já tinha quase cinco anos e ainda não tinha!

2009-11-07T20:00:00.000Z

Passei por uma fase em que queria ser a Anita. Sim, a Anita das histórias, que tinha a vida que todas as crianças desejavam. Ia sozinha à feira popular, com dinheiro no bolso, ia à praia, deixavam-na em casa à vontade para mexer em tudo, incluindo o fogão e demais electrodomésticos, e à vontade para se vingar como quisesse do irmãozinho mais novo. A Anita tinha um jardim só dela e aulas de dança onde fazia pontas sem nenhum esforço. Tinha uma quinta com porquinhos que não cheiravam mal e patos que não corriam como loucos atrás das pessoas. Ia às compras sem a mãe, o sonho mais louco que se podia concretizar...
Sim, a seguir a aparecer-me o Peter Pan à janela a convidar-me para ir à terra do Nunca, o que eu mais queria era mesmo ser a Anita!

2009-11-06T20:00:00.000Z

Quando cheguei ao ciclo preparatório tinha uma disciplina chamada matemática que, segundo os adultos da minha família, era uma coisa moderna. Foi então com bastante expectativa que assisti pela primeira vez a uma dessas aulas. Coisas modernas era o que a gente queria, porque de ensaios de rancho e de catequese já estávamos mesmo fartinhos. E na verdade as suspeitas confirmaram-se. O professor passou uma hora inteirinha a desenhar rodas no quadro e a dizer que aquilo eram conjuntos. Um conjunto de cinco bolinhas, outro de três estrelinhas, depois mais outro de dez triângulos... "É canja!" - pensei eu, habituada a problemas que metiam sempre agricultores que plantavam batatas e as vendiam e nós tínhamos que adivinhar por quanto e quantos quilos - "Isto vai ser como decorar o Pai Nosso na catequese, ou ainda mais fácil!"
Bem me enganei! Acabada a treta dos conjuntos vieram outras, mais complicadas e ainda mais inúteis do que as das colheitas agrícolas!

2009-11-05T20:00:00.001Z

Na minha escola havia prémios para as melhores alunas no final do ano e o podium era decidido pelo número de vintes que se tinha tido nos ditados e nos exercícios de aritmética (nesse tempo ainda não se chamava matemática). Os desenhos, os lavores e as redacções não contavam porque estavam a meio caminho entre o trabalho e a brincadeira. Mesmo assim, só se podia fazer redacções sobre a vaca, a primavera, as férias grandes e o Natal, os lavores só variavam entre as colagens (uma modernice), as construções com fósforos, o tricot e o ponto-de-cruz, e os desenhos só se faziam quando a professora tinha acordado muito bem disposta.
Houve um ano em que, por um mísero vinte, um único, fiquei em segundo lugar e ganhei um livro da Anita em vez dum globo terrestre que rodava e tinha os nomes dos países e as capitais. Acho que foi na segunda classe. Como eu gostava de decorar capitais! Acho que era mesmo a coisa que eu mais gostava de decorar a seguir aos reis.
Nesse ano senti-me derrotada como se me tivessem posto umas orelhas de burro e me tivessem mandado para trás da porta virada para a parede durante uma hora inteira. Ainda que no tempo em que eu andei na escola já não se pusesse as orelhas de burro a ninguém. "É anti-pedagógico" - explicou-nos uma vez a professora. Por isso limitava-se a pôr-nos de castigo viradas para a parede que não tinha janela sem nos podermos mexer nem olhar para trás.

2009-11-04T20:00:00.000Z

A avozinha, sem ninguém lhe perguntar nada mas entusiasmada pelo calor da festa de aniversário, resolveu desvendar um dos segredos mais bem guardados da família:
- Sabes quantos anos faço hoje? Setenta e nove!
A neta manteve-se calada.
- Sei o que deves estar a pensar - continuou a avó - deves estar a pensar que eu sou mesmo velha!
- Não - pensou a neta - estou a pensar que és mesmo mentirosa.

2009-11-03T20:00:00.000Z

Foi a minha segunda experiência literária. Depois dum conto que escrevi como trabalho de casa na disciplina de português, resolvi abalançar-me numa novela. E mais uma vez também, num tema de que não sabia nada, não tinha qualquer experiência nem fazia a menor ideia do que fosse. Assim, de peito aberto e com catorze ou quinze anos de existência sobre o planeta, compenetradíssima no meu papel de escritora, inventei e passei ao papel uma história de adultério. Melhor, achava eu, que as do Eça. Era sobre um homem que contratava um detective particular para seguir a mulher, que ele desconfiava ser-lhe infiel. No fim, descobria-se que ela andava justamente com o detective contratado. Escrevi tudo num caderninho e achei-me um pequeno génio. Depois escondi com muito cuidado. Se alguém lá em casa lesse aquilo ia ser o fim do mundo.
Meu Deus, porque é que eu não guardei estas coisas?

2009-11-02T20:00:00.000Z

Estão a ver aquelas histórias entre o número de circo em que o palhaço pobre tropeça e cai e a anedota da Dica da Semana? Aquela situação clássica em que uma pessoa muito, mas mesmo muito surda, entende tudo ao contrário? Não tem piada nenhuma, dizem vocês. Pois não, respondo eu. Mas isso é na teoria. Na prática, quando perguntei ao senhor idoso à minha frente "Onde é a sua casa?", e ele, com a mão em concha na orelha me respondeu "O quê? Se eu já fui à caça?", eu tive que pedir licença, retirar-me lá para trás e dar com a cabeça na parede até perder a vontade de rir.

2009-11-01T20:00:00.001Z

Um dos meus tios jogava futebol num clube da terceira divisão. Eu sabia que ele jogava porque ouvia as conversas e via-o de vez em quando com um penso na cabeça ou um olho negro. Ele explicava, ou que tinha caído, ou que tinha levado com uma pedra atirada da assistência e que se destinava ao árbitro. Essa parte eu percebia, e ia concluindo que o futebol não tinha tanta piada como brincar com as minhas bonecas. A parte que eu nunca entendia era quando ouvia alguém perguntar-lhe:
- Jogaram em casa hoje?
E ele respondia:
- Jogámos.
Como é que a minha avó, tão ciosa das suas coisas e da limpeza e da arrumação, deixava uma quantidade de matulões entrar assim à vontade e jogar à bola dentro da casa dela?

2009-10-31T21:59:00.002Z

-Eu estou a cargo duma menina que está a estudar mas o pai dela é burro e não fala. O que faço?

Isto foi-me perguntado assim, mesmo com estas palavras e esta simplicidade, com um profundo sotaque angolano, e no fim a minha interlocutora olhou para mim e ficou à espera duma resposta como se me tivesse perguntado as horas.
É nestas alturas que me apetece ser eu a perguntar: O que faço?

2009-10-30T20:00:00.000Z

A senhora aproximou-se da minha mesa e, muito compenetrada do seu papel, perguntou-me:
- Dê-me uma informação por favor. A polícia mandou-me parar, pediu-me a carta de condução, mas como ela estava "ranhosada", disse-me para a vir trocar. É aqui?
Eu, achando que não era muito elegante perguntar-lhe o que entendia ela por carta "ranhosada", pedi-lhe para a ver. Estava danificada. Por momentos ainda pensei que seria rasurada, começava pela mesma letra... Mas não. Estava danificada. Como se pode trocar essa palavra por "ranhosada"?

2009-10-29T20:00:00.000Z

Na esplanada daquele café de bairro, pouco cuidado e também não muito limpo, onde juramos que não vamos consumir nada que não venha já embalado, na mesa ao nosso lado, conversavam animadamente dois rapazes jovens. Um deles era brasileiro e notava-se no seu discurso algum nível de instrução. O outro era português. Falavam sobre planos para o futuro, tema de que falamos geralmente de peito aberto quando temos aquela idade. O primeiro dizia que só queria estar em Portugal mais alguns anos, para amealhar algum dinheiro e se estabelecer no seu país como empresário. Até que afirmou uma coisa que foi a que verdadeiramente me levou a considerar aquele momento singular. Disse que tencionava abrir um café, assim num conceito europeu, como aquele em que estávamos. Para mim vulgaríssimo. A gente senta-se, o empregado chega com uma bandeja na mão, pergunta o que queremos, volta para dentro e regressa depois com o pedido. A partir daí, uma pergunta ficou a bater na minha cabeça: Como são os cafés no Brasil? Sim. Se não são assim, são como? Concluí que tenho viajado pouco.

2009-10-28T20:00:00.000Z

Conhecíamo-nos há pouco tempo. Por isso, a nossa relação ainda era feita de gentilezas e formalidades. Ela era mulata, filha dum militar português e duma negrinha duma sanzala angolana. De pele escura demais para ser branca e clara demais para ser negra, tinha um nariz aquilino a contrastar com uma farta cabeleira em carapinha. Podia dizer-se que era uma mulher bonita sim. Era mãe solteira. Também fruto de um envolvimento com um militar em missão. Casado. Condição que ela só descobriu após alguns meses de gravidez. Ele voltou para a família e ela jurou que odiaria homens para todo o sempre.
Um dia, mostrou-me uma fotografia onde apareciam várias meninas todas tom de lixívia. Algumas loiras outras nem por isso. No meio delas, uma criança de olhar negro muito brilhante e pele escura fitava-me com uma farta cabeleira em carapinha.
- Adivinha qual é a minha filha - disse ela.
Eu apontei imediatamente a pequena mulatinha, imbuída do mesmo sentimento de lógica com que afirmamos que dois e dois são quatro.
- É esta! - respondi.
De repente, o olhar da Sofia (era assim que ela se chamava) toldou-se duma raiva que eu ainda não lhe tinha visto.
- Porquê? - vociferou furiosa - Porque é que assumiste imediatamente que a minha filha é preta? O meu pai era branco! Ela podia sê-lo também! Perfeitamente!
- Mas - respondi confusa - a tua filha não é aquela?
- É! Mas podia perfeitamente ser uma das outras!
- Bem, foi só um palpite. Se não fosse tu dizias-me que não era e pronto. Se eu te mostrasse uma fotografia cheia de crianças negras e uma branca e te perguntasse qual era a minha filha, o que é que tu dizias?
- Pois fica sabendo que tu até podes vir a ter uma filha preta! Tu não sabes os antecedentes da tua família. Ou sabes?
- Oh Sofia, na boa! Quero lá saber da cor das crianças que posso ou não vir a ter, mulher!
A conversa continuou por mais alguns minutos, nos quais se trocaram mais alguns argumentos surreais. A possibilidade de virmos a ser qualquer coisa mais do que conhecidas, essa, ficou por aí.

2009-10-27T20:00:00.000Z

Íamos ter uma visita de estudo à maior fábrica dos arredores e as professoras, tomando-nos por vegetais, incentivaram-nos continuamente nas aulas anteriores:
- Oh meninos, vocês aproveitem! Façam perguntas! Mostrem curiosidade!
- Então não? - pensava eu cá com os botões da minha camisa de flanela à ideóloga da revolução - Claro que faço!
Eu já as tinha todas fisgadas, que não era parva, não perdia pitada das novas tendências e via televisão todos os dias. E no dia da visita lá estava eu, na linha da frente, de caderninho em punho, pronta para me tornar mártir da verdade e da defesa dos mais fracos como no dia em que tinha ido comprar uma carteira com a minha mãe.
No final da ronda em que me mantive caladinha, o senhor que nos guiou mandou-nos fazer uma rodinha à volta dele e fez o convite de circunstância:
- Alguém quer pôr alguma questão?
Eu queria. Várias.
- Qual é a diferença entre o ordenado mais baixo e o mais alto dos trabalhadores desta fábrica?
- Qual a média dos ordenados das mulheres? E a dos homens?
- Os trabalhadores têm direito a férias e folgas?
E a professora de português que tinha ido connosco, coitadinha, tão frágil e delicada, a pôr as mãos à cabeça e a dizer num queixume sumido:
- Oh D...!... Francamente!...

2009-10-26T20:00:00.000Z

- Sabe... - justificava-se ele humildemente por não ter sido capaz de explicar ao que vinha e só muito a custo termos conseguido descobrir - eu não tenho estudos nenhuns.
E depois, como que em jeito de explicação:
- Eu sou de 1966...
Disse aquilo como se estivesse a falar dum ano terrível, que tivesse ficado famoso pelas más colheitas e por tragédias terríveis que não permitiram que nada bom tivesse germinado e crescido.
Ninguém entendeu muito bem. Mas toda a gente achou que era melhor não entrar em pormenores.

2009-10-25T20:00:00.001Z

Ao longo de muitos anos a trabalhar em profissão mal paga, aprendi um sem número de expressões utilizadas para designar o estado de "sem dinheiro". Todas elas eufemismos, que é a arte de fazer de conta que o mau é bom ou pelo menos divertido.
Uma das primeiras que ouvi foi a um colega que puxava o forro dos bolsos para fora e dizia: "Tenho imenso cotão! Acho que o vou investir na bolsa antes que desvalorize!". Por essas alturas, um outro contava, uns dias antes de receber que "Tive que vir a correr porque, teso como ando, se algum cão ma apanha parado mija-me nas pernas!". Depois, num registo menos filosófico, tínhamos aquele que jurava andar, pelo menos uma semana por mês, a "tirá-las do cu com um gancho", às notas, entenda-se. Mais recentemente, aprendi que ficar nas lonas antes do dia de receber, é uma sensação equiparada à de "andar a travar no ferro".
Tudo isto, no fundo, se resume a uma só expressão: Pobrete mas alegrete.

2009-10-24T20:00:00.000+01:00

Ouvi esta numa loja dum centro comercial, entre duas amigas, e fiquei enternecida com tanta sinceridade:

- E depois ela pôs-se a mandar bocas!
- Ah foi?
- Foi! - e depois a fazer aquela voz fininha, requebrando-se, como quem imita alguém que detesta mesmo que esse alguém tenha voz de trovão - Ai não sei quê! Há gajas que são apanhadas a pôr os cornos ao marido e não sei quê!...
- Xi! E era para ti???
- Para mim não devia ser, eu nunca fui apanhada!

2009-10-23T20:00:00.000+01:00

A M******** era a mais velha. Quase na idade da reforma, era ela que nos ensinava os mistérios da vida, duma forma que só as mulheres daquela geração sabiam fazer, convencidas de que o facto de terem conhecido um homem com quem casaram lhes conferia uma supremacia sobre as solteiras em matéria de assuntos obscuros. Era também ela a saber as novidades em primeira mão e a passar a informação ao grupo.
- A S**** está-se a divorciar, - disse-nos um dia à laia de bom dia - e a culpa é toda dela.
- Porquê??? Como é que sabes a vida da S****???
- Por causa do sexual (era assim que ela construía as frases). Ele contou-me várias vezes, coitadinho, que se "chegava" a ela e a cabra lhe dizia que não.
- Se calhar é porque não lhe apetecia...
- Apetecer?! Oh meninas! Se fosse por aí os desgraçados nunca faziam, porque a nós, depois de casadas, nunca nos apetece! Temos é que fazer esse sacríficio! É a nossa obrigação!
- Obrigação???!!!
- Ah pois! Vocês não pensem que a vida é um mar de rosas! Eu cá, sabe Deus, as vezes que estou cheia de nojo daquilo e a fingir que estou a gostar muito! E sabem o que é que eu faço? Conto as pecinhas do candeeiro de cristal que tenho no quarto. Já as contei umas poucas de vezes! E nunca me dá igual! Tenho ali com que me entreter até ele um dia se fartar! Mas sou uma boa mulher!

2009-10-22T20:00:00.000+01:00

- Eu nunca tomo banho quando estou com o "chico"! - afirmava muito séria a C***** enquanto passava ao de leve o pano do pó pelos armários de arquivo como quem acaricia velhos amigos.
- Oh mulher! - respondíamos nós disfarçando o nojo - Isso já nem se usa!
- Os cuidados não têm modas! A minha avó já contava de mulheres que foram tomar banho, ou lavar a cabeça, e morreram!
- C*****! De certezinha que se eu lavar a cabeça hoje hei-de morrer um dia! Mas se não lavar também morro!
- Ah! Vocês são mas é parvas. - insistia ela - eu não tomo banho "nesses dias" e ponto final!
- Mas... - exclamou uma de nós - Isso é... é... muito...
- Eu sei! - arrumou ela despachada - No fim daquilo pareço uma ovelha que se deitou na lama e depois foi para o sol. Mas não quero saber!

2009-10-21T20:00:00.000+01:00

Lembro-me sempre dela com um sorriso e nessas alturas penso que espero que ninguém se lembre nunca de mim com um sorriso igual. Já não me lembro como se chamava mas toda a gente a tratava, menos do que carinhosamente, por "Bolinha". Aparecia nas instalações quando nós estávamos a sair, para fazer a limpeza. No pino do verão, despia-se e limpava os vidros das grandes montras em soutien e cueca, ambos beges ou brancos com muito elástico e reforços, enquanto cá fora os transeuntes ficavam a apreciar a cena única de ver a mulher do boneco Michelin a fazer a lida. Era loira e muito branca e o calor em exagero provocava-lhe alergias e irritações cutâneas constantes.
Um dia apareceu sem o sorriso habitual e confidenciou como costumava fazer (em alta voz e à frente de todos), que tinha desenvolvido uma infecção genital e não sabia como pois há três meses que já não traía o marido. Entrou na casa-de-banho e, uns minutos depois, chamou uma das nossas colegas. Ela foi expedita, cuidando que a Bolinha se tivesse sentido mal. Quando entrou, estava ela sentada na sanita, com as cuecas nos tornozelos e a saia bem subida com a ajuda de ambas as mãos. Muito preocupada perguntou-lhe em jeito de quem pede a opinião:
- Estás a ver? Tenho tudo vermelho!

2009-10-20T20:00:00.000+01:00

A minha mãe saiu de casa disposta a comprar uma carteira nova. E levou-me com ela. Erro de estratégia. Porque depois de eu a ter ouvido dizer numas dez lojas que "Gosto muito desta. Vou dar mais uma volta e, se não encontrar nenhuma melhor, venho buscá-la", já sem paciência nenhuma, resolvi dar com a boca no trombone e dizer ao senhor da loja, muito penteadinho e de fato como se apresentavam dantes os trabalhadores do comércio, todos com ar de boas pessoas, que era mentira:
- É mentira. - disse eu quase com um sentido de missão dentro de mim - Ela diz isto em todo o lado!
A minha mãe, qual camaleão, mudou de cor para um tom que até aí só tinha nas faces graças ao "rouge", desculpou-se sem saber muito bem como e saímos para a rua onde levei a maior reprimenda da minha vida.
Achei injusto. Pois se a minha mãe, a minha própria mãe, aquela que me dava educação e não me deixava mentir nem fazer mal a ninguém, andava de loja em loja a enganar aquelas pobres almas depois delas terem desarrumado todas as carteiras que lá tinham só para lhe mostrar! E eu bem sabia como era um massacre arrumar os legos depois de brincar! A verdade tinha que ser reposta!

2009-10-19T20:00:00.000+01:00

- Quero um gelado que não tenha chocolate! - dizia o puto fofinho com uma vozinha infantil para a empregada do restaurante, perante o sorriso enternecido de todos os clientes.
- O meu pai não me deixa comer chocolate porque eu estou com uma grande diarreia! - completou ele logo a seguir, achando que se tratava de informação importante.

2009-10-18T20:00:00.000+01:00

A minha avó, que já não está connosco, gostava de dar longos passeios a pé, a ver quintas e casas que imaginava um dia comprar. Tão longos que chegou a acontecer ver-se no meio de aldeias vizinhas que já não conhecia e ter que pedir ajuda para voltar. Um dia vinha muito indignada. Num desses passeios, ela e uma amiga, já cansadas e com calor, resolveram entrar num cafezinho, que pela descrição dela era mesmo uma taberna, para tomar uma laranjada.
Chegaram-se ambas ao balcão de pedra e esperaram. O taberneiro, ainda que rude mas num gesto de cavalheirismo que era o melhor que conseguia dar, quando viu duas senhoras bem postas e desconhecidas ali ao balcão do seu modesto estabelecimento, chamou-as com um movimento de olhos para um lugar mais recatado, lá dentro ao pé dos barris, e numa voz muito discreta para que não o ouvissem os quatro homens que jogavam dominó numa mesa com uma toalha de oleado, chegando-se a elas com um cotovelo apoiado na pedra e um pano da loiça ao ombro, perguntou:
- Branco ou tinto?

2009-10-17T20:00:00.000+01:00

Quando apareceram as notas de dez contos (quem se lembra?), a minha avó ficou ao mesmo tempo tão maravilhada e tão consternada por ser possível, com um só papelinho, fazer as compras todas do mês, que decretou ser um pecado gastá-las. Por isso, de cada vez que o meu avô lhe dava uma, ela guardava-a dentro da terrina e, simplesmente, esquecia o assunto.
Um belo dia o meu avô, vislumbrando uma ponta de papel esverdeado a sair de dentro da terrina que decorava a mesa da sala-de-jantar, levantou a tampa curioso, e o que viu foi dinheiro suficiente para comprar um bom carro.
Quando me lembro desta história, penso como seria bom eu poder fazer isto com as actuais notas de quinhentos. Isto se elas se dignassem a aparecer por cá. E se eu tivesse uma terrina.

2009-10-16T20:00:00.000+01:00

- Eu não tenho balança em casa. Não preciso.
Pasmei. Se uma balança é um companheiro inseparável de qualquer mulher que não goste de ser chamada João Manuel ou Zé Augusto, nunca imaginei que justamente para ela, sempre tão preocupada com a aparência, não o fosse.
- Mas tu passas a vida a fazer dietas! Como não tens balança?!
- Não tendo. Eu não avalio o meu estado físico em kilos, é em números de roupa.
- Sim, claro. Mas isso é perigoso. Eu consigo engordar uns cinco kilos à vontade antes das minhas calças me deixarem de servir.
- Ah, mas isso és tu que usas sacos de batatas! - explicou ela - Eu só compro roupa que me fique tão justa mas tão justa que eu me veja à rasquinha para apertar! O que é que pensas? Eu só respiro em condições depois de chegar a casa e vestir um fato de treino!

2009-10-15T20:00:00.000+01:00

A senhora falava ao telemóvel. Alto demais para o tema de certa forma delicado que estava a tratar.
- A Teresa tem dois pais! Não! Três! A Teresa tem três pais!
- (...)
- Tem três pais não tem? Eu bem sabia! É uma mãe e três pais, aponta aí!
- (...)
Quando se sentou na minha mesa explicou. Era professora e estava a falar com alguém da escola sobre os atendimentos a engarregados de educação que uma das suas colegas tinha que fazer naquele dia: Uma mãe e três pais.

2009-10-14T20:00:00.000+01:00

À minha frente estava o presidente da junta duma freguesia pequenina nos confins dos limites concelhios. Vinha com uma senhora assustada demais e humilde demais para se apresentar sozinha numa repartição. Ele, de dentro dum fato muito largo e de xadrez castanho, falava alto e com palavras "caras" enfiadas à força no discurso. Tratava-me por doutora. Não porque me respeitasse ou desrespeitasse de forma particular, mas porque a senhora tinha que ter a certeza do investimento feito ao solicitar a sua companhia. Se vinha à cidade para falar com doutoras, ainda bem que tinha vindo protegida. O senhor presidente exibia com modéstia mal treinada a sua faceta de homem do povo, igual embora iluminado.
- Eu, aqui onde me veêm, já fui um sem-abrigo!
A senhora, que desde a sua chegada ainda não tinha tirado a malinha de cima dos joelhos bem apertados e a agarrava com ambas as mãos como se estivesse com medo de um assalto naquele meio inóspito, mostrou-se impressionada. Olhou para ele como se olha para as imagens dos santos nas igrejas e exclamou um "Vejam só!".
No seguimento da conversa, foi fácil concluir que a experiência de sem-abrigo do senhor presidente se resumia a ter levado uma coça do pai aos catorze anos e ter passado alguns dias a dormir num celeiro com medo de voltar a encarar a fúria paterna.
Não posso dizer que gostei deles sem parecer paternalista nem que não gostei sem parecer snob. Por isso, não digo nada nessa matéria. É um facto que há vários mundos que só se tocam ao de leve, aqui e ali.

2009-10-13T20:00:00.000+01:00

Tinha catorze anos quando um colega me emprestou "O Último Tango em Paris", numa edição de bolso que ele tinha roubado ao pai e já tinha rodado meio liceu. Era um livro "lido", não um livro daqueles em bom estado, bom para ter na estante da sala. Estava gasto e via-se bem que muitos dedos tinham passado por aquelas folhas e muitos olhos tinham devorado aquelas letras. Os cantos exibiam uma ligeira curvatura e as folhas tinham amarelecido. Por qualquer motivo que não sei explicar, é mais convidativo ler um livro assim com aspecto de ter acabado de sair do alfarrabista do que um com aspecto de ter acabado de sair da livraria. Mas por isso mesmo, o benemérito que emprestava o livro à comunidade escolar vivia no dilema entre voltar a arrumá-lo no sítio de onde o tinha tirado e ser apanhado ou não o voltar a arrumar e ser apanhado na mesma quando o pai se desse ao trabalho de os contar.
No dia em que me coube a mim a vez de o ler, fui para a cama mais cedo, fechei a porta à chave e disse a todos que estava muito cansada porque tinha tido dois testes. Pela noite dentro, umas vezes espantada, outras incrédula, fiz uma das minhas primeiras incursões ao mundo desconhecido dos adultos. Mas nenhuma cena me deixou tão escandalizada como aquela já clássica da manteiga. Não sei quantas vezes voltei atrás para a ler de novo, na esperança de que afinal tivesse lido mal e não fosse aquilo. Mas não, era mesmo aquilo.
No dia seguinte, ensonada pela directa, entrei às oito e meia na aula de francês. Olhei para professora quarentona e com uns óculos na ponta do nariz. Era a primeira adulta que via sem ser os meus pais, que esses não faziam de certeza absoluta aquelas coisas. Senti uma desconfiança nova.