Há uns anos, num jantar que fiz com um grupo de amigas, fizemos a mesmíssima figura triste que faz qualquer grupo de mulheres com os copos, num local público e sem um homem por perto para se portar ainda pior e elas passarem despercebidas.
Uma do grupo tinha arranjado há pouco tempo um namorado novo, que era camionista. E estava há alguns minutos a explicar às demais, com grande auxílio gestual, como praticavam sexo na cabine do camião, quais as técnicas para usar os bancos ou o volante como suporte, as posições mais favoráveis, essas coisas.
Até que reparámos que o restaurante todo estava em silêncio, com as pessoas voltadas para nós a ouvir atentamente as explicações dela.

Na mesa ao lado, só de mulheres, discutia-se pormenores da vida íntima. Uma, que ganhou um momento na luta pela voz mais sonante, fez-se ouvir em todo o restaurante:
- Eu lá no quarto tenho um varão para fazer uma lap dance ao meu marido de vez em quando!
Depois, tudo se diluiu em mais barulho e confusão de vozes e risos.
Em termos técnicos, uma lap dance não se faz num varão. Mas para efeitos do que ela pretende atingir, em termos práticos, deve dar no mesmo. Ou não. Porque a minha experiência diz-me que estas gajas que precisam de muitos artifícios para que os maridos reparem nelas, enfim...

Passei por ela na rua, na hora de almoço. Apressada e nervosa, mas perdida. Era uma mulher de meia-idade e com aspecto rural:
- Oh minha senhora! Sabe-me dizer "adonde" é a segurança social?
Expliquei-lhe. De onde estávamos, não era difícil. Preparei-me para ouvir o "muito obrigada" da ordem e virar as costas, mas não. Ela tinha necessidade de mais:
- Sabe, eu tenho que lá ir entregar estes papéis - e abriu o saco para eu ver que tinha mesmo papéis - que são do meu marido. Sabe que ele não deixa ninguém mexer nos papéis que são dele. Se ele descobre! Mas a minha filha foi lá, e sem ele saber, roubou-lhe isto. E ainda um cheque! Ai se ele descobre!
Sem saber o que lhe responder nem que reacção ter, dei-lhe um sorriso amarelo. Como quem diz "que história tão gira, agora deixa-me ir embora". Ela deve ter percebido. Ou não. Porque enquanto se afastava, ainda se virou para trás uma última vez e gritou:
- Quando morrer, deve pensar que leva tudo com ele! Deve levar deve!

- Quero uma licença para apanhar míscaros. É aqui?
- Míscaros?! Não. Não precisa de licença para isso!
- Não? Então disseram-me que sim. Fui tirar licença de uso e porte de arma e tudo! E agora diz-me que não é preciso?!
- Mas o senhor quer apanhar cogumelos com caçadeira?!
- Quais cogumelos? Eu disse míscaros! Míscaros são pássaros que a natureza nos dá!
E ainda remoeu entredentes, que:
- Esta gente da cidade!...

Que míscaros fossem pássaros eu nunca tinha ouvido dizer. Mas a parte interessante mesmo foi aquela do "que a natureza nos dá". Alguém que trata "os da cidade" como aliens, que pensam que os pássaros são fabricados num complexo industrial algures na China:

- Bom dia!!! – disse ele com entoação de vendedor de enciclopédias. E estendeu-me o bacalhau com a mesma atitude.
Sentou-se e iniciou o seu discurso assim:
- Eu sou o Presidente da Junta de Freguesia de ********!!!
Disse aquilo com tanto entusiasmo e fez um silêncio tão grande no fim, acompanhado dum sorriso tão pepsodent, que eu, também em silêncio, fiquei à espera que ele dissesse qualquer coisa como:
- Mentira!!! Estava a brincar!!! Eu sou o Pai Natal!!!
Ao mesmo tempo, tive a sensação de que ele ficou à espera que eu dissesse qualquer coisa como:
- Oh! Que emoção!!! Dá-me um autógrafo?

Sábado à tarde havia reunião. Ou domingo, já não sei. Sei que me estragava o fim-de-semana, até porque a minha presença não estava sujeita a regime facultativo. Contrariada e adolescente, mistura conhecida como explosiva, desenvolvi uma técnica de defesa peculiar: Entrava, sentava-me e enquanto durava o evento, ficava catatónica. Não me mexia, não falava, não pestanejava, e limitava-me a olhar um ponto fixo com olhar vazio. Era como se na verdade não estivesse ali. De vez em quando, o pastor, embora perplexo com uma atitude que escapava à sua compreensão, arriscava dirigir-me uma pergunta directa sobre a verdade absoluta contida num versículo que, invariavelmente, eu desconhecia de todo. Esperava a resposta durante alguns segundos e, perante a minha total indiferença e imobilidade, a cena repetia-se. Virava-se para a turba e perguntava em voz de trovão:
-Irmãos! Esta menina não quer ser salva! Quer cair na perdição de Satanás! Nós vamos deixá-la perder-se?
E a pequena multidão, excitada pelas palavras do guru, reagia:
- Não!!!
- Vamos levá-la à salvação nem que seja pelos cabelos???
- Sim!!! Vamos!!! Vamos!!!
Neste ponto, o meu poder de concentração era desafiado ao extremo, mas nunca vacilei. Continuei sempre firme, a olhar vagamente um ponto indeterminado. Como se fosse "retardada, coitadinha", como comentavam depois as mulheres pelos cantos.
Acho que nessa fase, a minha mãe passou as maiores vergonhas da sua vida. Mas nunca mais falámos nisso.

A aproveitar o restinho de sol e enquanto o inverno não se instala como já tem direito, as pessoas amontoavam-se na esplanada. Eu fui lá para dentro. O vento fininho e já frio fez-me desconfiar da boa vontade do tempo. Mas foi melhor assim, porque enquanto tomei café disfrutei do espectáculo que foram proporcionando os miúdos que serviam lá fora. Iam entrando e saindo de bandejas na mão e, sempre que se encontravam no interior, trocavam impressões sobre os clientes. "Olha aquela gaja de vermelho fez-me olhinhos", "És um rega!"
Mas a melhor foi quando um deles chegou delirante depois de ter atendido uma família espanhola:
- Oh pá! Sabes como é que se diz "Quanto é?" em espanhol?
- Não, como é?
- Que te dói!!! Ah! Ah! Ah!
E os três riram-se satisfeitos com a sua interpretação pessoal da frase "Que te doy?"
Ainda bem para eles.

Aqui se hão-de contar histórias, para quem quiser lê-las. Histórias da vida, do trabalho, da ida ao super-mercado, das pessoas com quem me cruzo e nem conheço mas adivinho... Não serão mentiras nem verdades, serão o filtro dos meus olhos. A rotina pode ser uma coisa fabulosa.
Depois de contadas, são para deitar fora.