Muito cedo na vida, ela descobriu o seu destino: Nunca seria rica à custa dum homem. Podia até encontrar um pote de ouro no fim do arco-íris, acertar na lotaria, descobrir que era herdeira do Bill Gates, mas juntar-se a um homem milionário para beneficiar com isso... nunca conseguiria. Faltava-lhe aquele talento que algumas mulheres possuem e cuja essência ela desconhecia por completo nem compreendia como nem onde se adquire.
Todos os (poucos) homens ricos que tinha conhecido e com os quais tinha tido um vislumbre de pré-envolvimento romântico, mal começavam a exibir os carros, a falar das viagens e dos barcos, a vomitar teorias sobre rolex's e piscinas cobertas e a arrotar opiniões sobre golfe e hotéis de 5 estrelas, metiam-lhe nojo e davam-lhe voltas no estômago. Paciência.

Morava num apartamento no coração da cidade. Por isso, o sonho da minha avó era comprar uma "quintinha", onde pudesse criar animais e cultivar feijões, milho, batatas e couves. Nunca chegou a fazê-lo, por isso também nunca chegámos a saber se teria mesmo vocação para se levantar de madrugada um dia após o outro para trabalhar o campo, sem perder a perserverança nem a pachorra. Mas isso era um pormenor.
Um belo dia, quando se passeava de carro pelos arredores com a filha mais velha (a minha mãe) e a bisneta mais nova (a minha filha), viu ao longe uma placa perto duma casa pobrezinha e velha a cair de podre rodeada de terra com uma hortinha. Não se conseguia decifrar completamente o que dizia, mas a primeira palavra era certamente "vende-se". Quis lá ir. Apesar do caminho se apresentar íngreme, insistiu. Era aí que finalmente cumpriria o seu sonho. Estacionaram o carro o melhor que puderam, entre silvas e lama, e puseram-se a caminho a pé. Entusiasmada, a minha avó já fazia planos sobre o restauro da casinha e a sua ampliação, a cor da pintura exterior e o jardinzinho à porta.
Entretanto, à entrada do casebre já se tinha posto de atalaia um homem rude, com uma barriga flácida a sair por baixo duma camisola interior de cavas e um palito que mastigava ao canto da boca que mal se notava, coberta pelo bigode. Curioso, via aproximar-se um grupo de duas mulheres e uma criança com ares de dondocas de cidade, sem perceber muito bem o que quereriam dele.
A uns dez metros, porém, elas conseguiram ler toda a mensagem escrita na placa que tinham vislumbrado ao longe: Vende-se isca e serradela.

No laboratório de análises, eu esperava ao balcão enquanto a funcionária, ao telefone, tentava explicar a um senhor uma coisa pelos vistos complicadíssima:
- Sr. António, nós não temos resultados da urina!
- ...
- O senhor fez a entrega da urina aqui no balcão?
- ...
- Se fez a entrega da urina aqui a uma funcionária!
- ...
- Ah! Xixizinho!

Estão a ver aquele lugar-comum segundo o qual os homens, quando entram num centro comercial, têm que saber de antemão o que vão comprar e onde, dirigem-se à loja que pretendem sem tomar atalhos, compram sem olhar duas vezes nem fazer a vistoria ao resto da mercadoria e depois vêm embora pelo mesmo caminho sem olhar para montra nenhuma nem entrar em mais sítio nenhum?
Pois. É verdade.

Numa sessão de saldos, vi passar por mim duas senhoras. Uma delas, a que trazia calças cor-de-rosa justíssimas sobre um rabo com personalidade independente, explicava à outra:
- Lá onde eu trabalho, as únicas que usam estas porcarias são as coitadas. Contínuas e isso, estás a ver?

Hipótese 1: Ela já foi contínua.
Hipótese 2: Ela é gozada por todas as contínuas.
Hipótese 3. Ela é, simplesmente, estúpida.

Mesmo já com oitenta e dois anos feitos, ela recusava-se a aceitar que era velha. Referia-se às pessoas da mesma idade chamando-lhes "os velhotes coitados", e no dia do seu aniversário, ano após ano, dizia sempre a todos que fazia 69. E não, não era por malícia. Todos à sua volta duvidavam até da sua capacidade para alimentar qualquer tipo de brejeirice. Era porque na sua cabeça, a linha que traçava a fronteira entre a juventude e a velhice estava aí.
Mas a maior preocupação de todos era a noite de fim de ano. Mais concretamente o momento da passagem para o ano seguinte, à meia-noite em ponto. Porque nessa altura, desse para onde desse, ela fazia questão de subir a um banquinho para comer doze passas e formular doze desejos. Durante anos, lembro-me de passar esse momento específico à volta dum banco com mais cinco ou seis pessoas, à espera que ela, invariavelmente, se desequilibrasse e caísse. Alguém sempre a amparou e, também invariavelmente, ela fazia a observação "Não sei como é que isto me aconteceu!". Até hoje, nunca partiu uma perna.

Conheci-a na loja de bairro onde ambas comprávamos o pão e o leite diariamente. Era gorda (não flácida mas roliça) e falava muito alto e sem pudor. Por isso, todos os pormenores da sua vida eram conhecidos de toda a gente, desde os problemas de pilosidade das clientes que frequentavam o seu salão de estética até ao segredo da eterna juventude que, segundo ela, era esfregar todos os dias a pele com óleo alimentar. Também contava muitas coisas sobre a sua rival nas questões amorosas, que ela apelidava de "a mulher do meu marido, essa vacarrona!", fazendo questão de vincar bem a sua falta de carácter por se recusar a dar o divórcio àquele que por usucapião lhe pertencia. Sabia-se que "na cama, era uma merda!" e que por isso o pobre homem teve que a deixar e arranjar uma mulher à altura que, por coincidência, era ela própria.
Não gostava dela, nem deixava de gostar. Achava-lhe piada, até porque todos os dias me provocava um sorriso.
Soube há tempo que morreu. De doença prolongada e sozinha. O seu homem, coitadinho, tinha voltado para a vacarrona que era uma merda na cama.

Na loja de lingerie, um casal movimentava-se com grande à vontade. Ao contrário do que é habitual assistir nessas lojas, ele movimentava-se como se dentro daquelas paredes continuasse a ter vontade própria. Então, num momento em que um se encontrava num canto da loja e o outro no canto oposto, aconteceu o bizarro: Ela levantou bem alto um par de cuecas pretas de fio dental e perguntou com um vozeirão:
- E estas?
Ao que ele, levantando um par de cuecas vermelhas transparentes tipo short, respondeu:
- Não! Estas são muito mais sexy!

As mulheres que circulavam por ali, pouco habituadas a estas intromissões nos seus domínios, puseram um ar enjoado e rosnaram entre dentes qualquer coisa como:
- Quem são estes anormais?

Nunca senti um tremor de terra. Quer dizer, no meu tempo de vida já houve tremores de terra, mas eu nunca os senti. Não sei o que provoca esta minha insensibilidade ao fenómeno. Sei que, durante o maior de todos, eu estava ao cuidado da minha avó, no norte, enquanto os meus pais se tinham deslocado a Lisboa em viagem, precisamente onde o terremoto foi mais sentido.
Lembro-me da minha avó me tirar da cama em grande pânico e ficar agarrada a mim na sala de estar, a chorar e a rezar pelos meus pais. E eu a pensar se aquilo seria um pesadelo maluco.

Ser analfabeto pode ser um obstáculo em muitas frentes e de muitas maneiras que nós, os que aprendemos a ler, nem nos apercebemos. Eu, por exemplo, tenho uma tia-avó que em tempos, andou a lavar os dentes diariamente com creme de barbear. E só se descobriu quando se queixou aos restantes co-habitantes do péssimo sabor do dentífrico que tinham comprado.

Deprimente.
É ter uma conversa com o chefe do sector financeiro para esclarecer uma dúvida sobre um determinado procedimento e ele pegar na máquina de calcular para ver quanto é dois por cento de cem. À frente dos vossos olhos incrédulos.

-Odeio futebol!
-Também não gosto muito, de facto.
-Mas eu odeio! O futebol, as pessoas que nele se movimentam e os palermas que pagam para o ver!
-É um bocadinho pateta alimentar esse negócio, de facto. Mas isso é só a minha opinião!
-Mas eu odeio! Odeio essa gente que se deleita em orgasmos múltiplos com os golos do seu clube! Odeio-os!
-Uau! Mantém esse espírito de Natal! - pensei eu.