A voz. Pode não ser tão importante como a imagem. Não precisamos de ser todos cantores líricos nem locutores de rádio, mas hoje tive a sensação que, digamos, numa escala de um a dez, a voz tem uma importância para aí de... bem, não sei.
Eu estava num restaurante, daqueles barulhentos, com muita gente, e algures no meio da confusão comecei a distinguir o som duma mulher que se lamentava e chorava. Achei estranho e varri a área com o olhar à procura do foco do drama. Bem ao contrário, o que se passava era que uma mulher jovem, loura e medianamente apresentável, duas mesas à frente da nossa, elogiava a carteira duma amiga, numa conversa totalmente banal:
- Tão gira! Onde compraste? Foi nos saldos? Ou já é da nova colecção?
A particularidade é que a criatura tinha uma voz horrível! De cada vez que abria a boca, parecia que estava em pranto, num choro esganiçado entre galinha choca e perú bêbedo! Imaginei-a a cantar um fadinho e contive-me para não desatar às gargalhadas. Loucura!
Mistério resolvido, desliguei dali e voltei a concentrar-me no meu peixe grelhado com migas e no meu vinho branco. Mas uns minutos depois, pareceu-me que de novo alguém chorava, mas desta vez num tom mais grave de quem acordou de manhã e emborcou três bagaços de seguida. Voltei a olhar na direcção do som e vinha da mesma mesa. Era a mãe da miúda anterior (de certeza, tirava-se pela pinta), que também tinha começado a falar.
A sério! - pensei eu - Aquelas duas estão a passar ao lado duma brilhante carreira de comediantes! Um sketch com as duas numa série da BBC nem precisava de texto, bastava pô-las a elogiar carteiras!

Naquele tempo, os carros também não tinham rádio. Quer dizer, tinham, mas só os muito muito bons, ou então quando os donos mandavam pôr. Havia rádios, leitores de cassettes, que eram uns objectos com umas fitas que andavam à roda e de vez em quando prendiam e desdobinavam-se todas e havia também os cartuchos. Os cartuchos, para quem não sabe, eram uns objectos enormes e misteriosos que pareciam armadilhas para baratas e davam música quando se metiam dentro dum aparelho que era o leitor de cartuchos. Mas adiante. O carro do meu pai tinha um leitor de cassettes e o meu pai tinha duas cassettes, que ia tocando alternadamente até nós chegarmos a saber todas as músicas de cor: Uma era dum conjunto (nesse tempo bandas era só as que tocavam nos coretos) chamado Marino Marini e outra era de música country americana, com a fotografia duma tipa mamalhuda só de botas e chapéu e uma guitarra à frente a tapar as coisas.
Mas a verdadeira anedota era um vizinho nosso que, sendo forreta como o Tio Patinhas, resolveu que era um desperdício de dinheiro mandar pôr uma aparelhagem no carro. Então, comprou um leitor de cassettes daqueles grandes de ter em casa e, de todas as vezes que ia a qualquer lado de carro, levava-o e pousava-o no banco de trás para ter música no carro. Lembro-me bem de toda a vizinhança se pôr à janela, por trás das cortinas, a rir discretamente quando o via a sair de casa a carregar aquilo. Nessas alturas, quem via primeiro chamava a família toda:
- Venham ver o M****** a transportar o leitor de cassettes!

...
Até que, naquele deserto, passou por nós uma outra família num outro carro mas quase de luxo. Era um Ford Escort. O senhor que vinha lá dentro com a mulher era mecânico e resolveu parar para perguntar se era preciso alguma coisa. Pois claro que era preciso alguma coisa, por exemplo, trocar o Ford Escort pelo nosso Fiat 600. Isso ele não fez, claro, mas pôs-se de volta do esgotadíssimo motor do nosso mini-carro e não saiu de lá até conseguir resolver o problema, e no fim nem quis que lhe pagassem.
Mas do que eu me lembro mesmo bem é da mulher dele. Uma espécie de bruxa das histórias que eu lia, de cabelo pintado de preto-azul e casaquinho de malha pelas costas apesar da brasa, que não se calou nem um minuto, sempre a dizer coisas simpáticas como - "Ai este homem faz sempre isto! Vê alguém enrascado, pára logo para ajudar. Que parvo! Eu bem me farto de lhe dizer, oh homem, deixa lá isso que não é nada connosco! As pessoas que resolvam os problemas delas, não é verdade? Mas ele não, tem que parar sempre! Que parvo me saiu este homem!"
Eu tenho ideia de ter pensado cá para comigo que não fazia parte do código dos adultos dizerem coisas daquelas, e que ela estava a ser um nadinha mal-educada, tanto connosco como com o marido. Mas estava de castigo e tinha que ficar calada.

Foi emocionante o dia em que o meu pai foi buscar o nosso primeiro carro. Era um Fiat 600 branco que parecia meio ovo com estofos vermelhos debruados a preto. Naquele tempo nenhum carro tinha cintos de segurança e muito menos airbags ou coisa que o valha. Nós íamos no banco de trás, de joelhos, a dizer adeus às pessoas que vinham a seguir como se as conhecêssemos de algum lado, ou então deitavamo-nos para ver a paisagem de outro ângulo. Um dia, fomos com o Fiat 600 a um sítio que eu já não me lembro como se chamava mas era uma montanha, e era verão. O pobrezinho, que tinha o motor atrás e a mala à frente, recusou-se a subir mais e ficámos todos apeados no meio da serra. Os adultos preocupadíssimos e nós, as crianças, divertidíssimas, aproveitando para correr pelo meio das árvores e apanhar plantas que não conhecíamos, certos de que os adultos arranjariam uma solução que nos pusesse em casa antes do anoitecer pois era isso que lhes competia. Mas quando o meu pai foi abrir o motor para ver o que se passava, deu-se uma pequena explosão que o deixou com a cara toda negra como nos desenhos animados do Bugs Bunny. Eu e o meu irmão desatámos a rir com a cena tão divertida e ficámos de castigo ali mesmo, no meio da imensidão, os dois sentados a um canto sem poder abrir a boca nem fazer qualquer investigação na natureza. Foi triste.
...

Às tantas eu comecei a reparar que todos os casais que eu conhecia tinham apelidos iguais e achei que era obrigatório casar com alguém que tivesse o mesmo sobrenome que nós. Fiquei preocupada, porque o meu último nome era (é) do mais estranho que há e só os homens da minha família o tinham. Como não é permitido, nem eu estava interessada em casar com um parente (aliás, nessa altura já tinha decidido que casaria com um príncipe encantado), entreguei as minhas dúvidas e os meus temores ao cuidado da pessoa que eu achava que me ia ajudar a resolver o problema, até porque também tinha tido um exactamente igual: A minha mãe.
- Mãe! - perguntei - Quando eu for grande e quiser casar com alguém, como é que eu vou fazer?
- Como assim?
- Onde é que eu vou arranjar um noivo que se chame C******* como eu? Não há! Como é que tu conseguiste arranjar?
A minha mãe abanou a cabeça e riu-se. Depois, mandou-me literalmente pastar, pois virou-me as costas e foi aos seus afazeres. Custava alguma coisa ter-me explicado como é que funciona a adopção de nomes do conjuge? Custava? Não. Mas graças a esse momento, passei mais algum tempo da minha vida a amaldiçoar não ter nascido numa família de Silvas ou de Santos, e a tentar conformar-me com a ideia de que iria ser uma solteirona daquelas que passam a vida em casa dos familiares a chatear. Ou pior ainda, iria para um convento ficar gorda e cozinhar doces tradicionais com ovos até ao fim dos meus dias!

- Tenho tantas coisas para tratar! Os terrenos, as casas, a papelada! Isto dá tanto trabalho! Se a gente vende qualquer coisa tem logo uma carga de trabalhos! E logo agora a minha filha quer que eu vá aos Estados Unidos. Vai ser um transtorno. Amanhã já vou!
- Deixe lá! - respondi eu - Aproveita para passear e esquecer as chatices por uns tempos!
- Pois... Mas é para ir ao funeral da minha netinha.

Quando ouvi isto, juro que pensei que estava a ouvir mal. Olhei para ela aparvalhada, à espera de mais qualquer coisa que me esclarecesse sobre tamanha descontracção. Ela começou a remexer na carteira à procura duma fotografia para me mostrar.

- Tinha 19 anos... Mas estava doente... Ah! Está aqui!

E passou-me para a mão a foto duma jovem negra, deitada num sofá com um ar bastante debilitado. Eu continuava sem palavras.

- E é assim. - continuou ela como se nada fosse - Eu por mim nem ia, não vou lá fazer nada! Mas a minha filha insistiu, insistiu... Paga-me as passagens e tudo!

A seguir, mesmo logo a seguir, voltámos à conversa sobre os registos dos terrenos.

A senhora à minha frente era particularmente faladora.

- Vocês aqui têm um trabalho que não é nada fácil, não é não! É o que eu digo, não deve ser nada fácil estar aí atrás desse balcão!
- ...
- Mas também é o que eu digo, o que interessa é gostar do que se faz! A gente gostando, facilita tudo! Eu gosto muito do meu trabalho!
- Então e o que é que a senhora faz?
- Eu sou auxiliar no hospital! Adoro ver aquelas feridas fundas, que deitam pus! Aquelas que é preciso estar lá a ajudar a enfermeira a limpar com as gazes! Ai o que eu gosto daquilo, a sério!
- Ah... Eu prefiro trabalhar aqui...

- Tens que fazer!
- Mas agora não me apetece! - lamentava-se o nosso irmãozinho mais novo.
- Mas tens que fazer! Leva a caixa! Faz força!

Nós, os mais velhos, ficávamos do lado de fora da casa de banho à espera, até que ele aparecia com a caixa.

- Só consegui fazer este bocadinho! - e exibia um pequeno excremento.
Nós virávamos a cara de nojo.
- Ok! Chega assim, fecha isso!

A seguir, fazíamos um bonito embrulho, com lacinho e tudo, e íamos pô-lo lá fora no chão, como se tivesse sido perdido. Depois, ficávamos na varanda a ver o que acontecia até alguém o apanhar.

Caramba! A vida tornou-se tão mais saudável quando os miúdos passaram a ficar horas diante dos computadores!

E aquela fase estúpida em que íamos à lista telefónica procurar nomes estranhos para depois fazer chamadas a brincar com os ditos, para grande surpresa dos nossos pais quando chegava a conta do telefone no fim do mês? Essa foi uma das minhas primeiras grandes conquistas técnicas. Troquei os fios do telefone, cá fora na traquitana que estava no armário do patamar das escadas, e o vizinho do lado passou a pagar as nossas chamadas, que a partir daí se tornaram mais ousadas e menos locais. E para tudo ser ainda mais perfeito, o vizinho era poupado no telefone.
Isso durou até ele começar a desconfiar e chamar os senhores da "companhia" para irem lá ver o que se passava.

Apesar dos anos de experiência que já tenho há coisas com que ainda não consigo lidar na perfeição. Não se trata, portanto, duma questão de tarimba, mas principalmente de temperamento.
Apareceu-me um senhor, simpático q.b., que usava aparelho para ouvir. No meio da conversa, fez questão de me contar, com grande excitação, que antes, quando não ouvia, estava dependente de todos, mas agora se sente um homem novo, consegue tratar do filho, ajudá-lo nas tarefas da escola e até viver sozinho e tratar de tudo. Eu, que não sou um orangotango, claro que entendi a questão. Claro que entendi a alegria dele! Claro que, no fundo, até fiquei um bocadinho emocionada! Não muito, mas um bocadinho assim...
Mas limitei-me a sorrir. Tenho a certeza que, se dissesse alguma coisa, ia parecer o Cavaco Silva no meio do povo a tentar ser simpático e a ser tão convincente disso como uma raposa no meio dum galinheiro. Há pessoas que não dá.

Tenho "aquele" colega que toda a gente trata por coitadinho, que se esforça muito mas não tem capacidades porque, coitadinho, é um bocadinho retardado, ele não tem culpa, temos que ser compreensivos. Aquele que depois de lhe fazermos uma pergunta fica a olhar para nós durante vários segundos como se estivesse prestes a levar com um piano na cabeça mas não soubesse donde ele vem. Aquele colega que, quando lhe damos um recado pelo telefone, vai buscar um papel para apontar e aquilo demora uma média de 15 minutos para lhe conseguirmos dizer que diga à Ivone para nos ligar logo que possa e mais valia subir quatro andares pelas escadas e ir lá. É um desespero! Mas eu já sei, temos que ser compreensivos e isso tudo porque o coitado pede licença a um pé para avançar com o outro e se não lhe disserem que está uma porta fechada mesmo ali à frente, vai contra ela e parte os óculos.
Por tudo isso, fiquei particularmente perplexa com a desenvoltura com que o vi discutir as mais recentes transferências de jogadores no mundo do futebol com outros dois aficionados. Disso, sabe ele mais a dormir do que eu acordada e com dois cafés seguidos. Fiquei até com uma pequena desconfiança de que tante azelhice pode ser uma habilidade para não fazer nenhum.

Numa cidade portuguesa do norte, num daqueles autocarros turísticos, aconteceu este episódio que nos leva a concluir uma de duas coisas:.
1. O guia turístico estava de férias, ou doente, ou tinha sido despedido
2. Não há guia turístico.

Isto porque, depois de termos passado por igrejas, edifícios monumentais e outros pontos de (suposto) interesse, em total silêncio, com toda a gente a perguntar-se o que seria aquilo e porque ninguém explicava nada, eis que o motorista pegou no microfone para anunciar:
-Agora, à vossa direita, vai aparecer o Intermarché!