O homem fazia lembrar muito vagamente uma personagem dum recente anúncio de telemóveis, que anda na praia a urrar dum lado para o outro. Era seguramente mais novo do que eu, o que com o evoluir da conversa me veio a surpreender profundamente. Sentou-se à minha frente e eu assustei-me um bocadinho. Mas só um bocadinho.

ELE: Librete!

EU: Como?

ELE: Librete!

EU (a fazer exercícios mentais de relaxamento): Vamos lá ver, o que é que o senhor pretende? É alguma coisa relacionada com um ciclomotor, certo?

ELE: Deram-ma!

EU: Deram-lhe um ciclomotor, é isso? E o senhor quer regularizar a situação, é isso?

ELE: Mudar de nome!

EU: Muito bem. Tem alguma coisa aí que eu possa ver? Algum documento?

Ele sacou dum papel muito encardido, rasgado de outro maior, cheio de números rabiscados e rasurados.

EU: Isto aqui é a matrícula?

ELE: Motor! – e apontou para outro número mais abaixo.

EU: Sim, mas isto é a matrícula não é?

ELE: Hu!

EU: Pronto, estou a ver que isto é a matrícula. Só que há um problema, esta matrícula não é daqui. O senhor tem que ir a O******* do ******.

ELE: Mas eu não sei!

EU: Pode ir de comboio. O senhor é de cá?

ELE: Sou de C******** de B****.

EU: Sabe ir daqui para a estação?

ELE: Eu não sei ler. Vim de mota. Eu perdi-me c*ralho!

A partir daí, aquele homem grosseiro de mãos calejadas e olhos pequeninos e juntos, desatou num pranto à minha frente e, enquanto que as lágrimas lhe rolavam pela barba mal feita, repetiu as mesmas duas frases: - “Eu perdi-me c*ralho!”, “Eu não sei ler e perdi-me!”

Fui à internet e imprimi-lhe um mapa com o percurso assinalado. Indiquei-lhe a direcção do primeiro ponto e aconselhei-o a ir perguntando às pessoas pelo caminho. Fiquei amarga para o resto do dia. Isto não devia acontecer, não depois de terem inventado a inteligência artificial.

Por ter dúvidas quanto ao destino de alguns documentos para os quais eu não via qualquer utilidade, telefonei a um órgão de tutela a fim de me informar sobre o procedimento correcto: Arquivo ou destruição dos mesmos. A senhora que me atendeu respondeu-me muito arejada:

- É para destruir! Nós aqui destruímos isso tudo! São coisas que não têm utilidade nenhuma. Então porquê ficarem a ocupar espaço no arquivo?

- Tem razão – respondi eu – era o que eu pensava. Vou então pegar nisto tudo, rasgar e a seguir reciclar.

- É isso mesmo! Basta fazer um auto de destruição!

- Um quê?!

- Um auto de destruição! – respondeu ela como se eu fosse muito estúpida - É um auto que se elabora, onde se diz que nesta data foi destruído o documento tal e tal, e descreve o documento, vai a assinar ao superior hierárquico, regista-se e depois arquiva-se! Mais nada!

- Mas…

- Sim?

- Não… nada… Obrigada. Boa tarde…

- De nada! Boa tarde!

Isto é mais ou menos lavar a loiça toda para depois a meter na máquina. Digo eu.

Recebi um desafio, que veio daqui : Dar cartões vermelhos, o sonho de qualquer pessoa! Desde que, claro esses cartões se traduzissem mesmo em expulsão do jogo, isso é que era! Não é o caso, mas vamos fazer de conta.


1. O primeiro cartão vai para a Manuela Ferreira Leite, a mulher que quer pôr toda a gente a procriar de luz apagada e camisa de dormir até aos pés. Xôôôôôô!!!

2. O segundo cartão vai para o Paulo Portas, para o seu penteado estilo capachinho e para a dentadura branqueada e o ar de quem se julga inteligente. Xôôôôô!!!

3. O terceiro cartão vai para o Mário Nogueira. Faz-me lembrar um porquinho e é o mestre da arruaça. Vive à custa do estado e cospe no prato onde come. Não presta. Xôôôô!!!

4. O quarto cartão vai para a pescada cozida. Ninguém devia ser obrigado a comer pescada cozida, nunca!!!

5. O quinto cartão vai para o meu frigorífico que avariou, o cabrão ingrato! Depois de tudo o que fiz por ele!

6. O sexto cartão vai para a Carolina Patrocínio. Estava com algumas dúvidas nesta porque se as críticas deixassem marca esta miúda já andava toda negrinha. Mas que é estúpida é.

7. O sétimo cartão vai para a gripe A. Será que se a gente lhe der um cartão vermelho ela vai embora? Não custa tentar.

8. O oitavo cartão vai para os espirros. Odeio espirrar! Cada vez que espirro fico zangadíssima, e prio que tudo, não sei bem com quem.

9. O nono cartão vai para o "Cinco para a Meia Noite". Já chega!!!!!!

10. O décimo cartão vai para a república. A única coisa boa que trouxe foi um feriado a 5 de Outubro.

Pronto. E agora é suposto passar a pasta, por isso cá vai:

Emiele

MFC

Papagaio

Maria Besuga

Paula

Duas trintonas loiras falsas, de jeans dois números abaixo do que deviam usar e sapatos para chegar às prateleiras de cima dos armários, conversavam com um ar consternadíssimo de funeral, na área de alimentação do centro comercial, com muitos sacos de saldos pousados nas cadeiras ao lado e cada uma com um café à frente:
- A Joana faz anos hoje.
- Pois faz, eu sei...
- Faz quarenta.
- Eu sei...
- Já falaste com ela hoje?
- Não, e até estou sem coragem. Nem sei como a enfrentar. Ainda nem lhe dei os parabéns.
- Nem eu, estou com o mesmo problema.
- Ela deve estar a passar o pior dia da vida dela!
- Coitada!...
- Pois é, coitada!...

Ouvida no cabeleireireiro, enquanto fingia que lia uma revista cor-de-rosa.

- Oh D. A***! Mas aquele senhor não é seu tio?
- Não, aquele senhor é meu pai! Ele é tio mas é das minhas irmãs!

Por acaso, as charadas com graus de parentesco sempre me fizeram muita confusão. Esta, no entanto, deixou-me baralhada das ideias até agora.

ELA: Ontem tive cá um azar!
EU: Então?
ELA: Apareceu-me lá o J**** a convidar-me para sair, e eu não pude ir...
EU: Porquê?
ELA: Estava toda enrolada em película aderente.
EU: Para quê???
ELA: É uma receita que me deram para emagrecer. Enrolas-te toda em película aderente e deixas-te ficar assim umas horas. Depois tiras. Só que dá uma trabalheira a tirar... Não dava para ele ficar lá em baixo à espera... e também não dava para ele subir e ficar lá em casa à minha espera. Não lhe ia abrir a porta toda enrolada em película aderente!
EU: Cá para mim, andaste a enrolar o cérebro em película aderente.

A Paula teve direito a fato de sevilhana no carnaval. Vermelho-vivo, às bolinhas brancas, cheio de folhos nas mangas e na saia, tudo rematado com o charme dum leque de plástico, duma mantilha de nylon e, oh sonho!..., duma maquilhagem a condizer, com baton encarnado e um sinal negro na bochecha. Fui para casa a correr passar a mensagem à minha mãe. Eu também queria ir de sevilhana como a Paula!
- Tu não vais. - respondeu-me ela - Isso é vulgar e ordinário e impróprio para miúdas da vossa idade.
Eu ainda ia perguntar qual era a idade própria para ir de sevilhana, mas a prudência recomendou-me que não o fizesse. Há que não esquecer que, naquele tempo, ser espanhola significava ser mulher de mau porte e uma ameaça para as lusas esposas. A minha mãe estava mesmo a sério.
Ficou decidido que eu iria de camponesa da Beira Baixa, de saia rodada, blusa de chita, um lenço enfiado na cabeça, um avental e uma espécie de saca do pão na mão. E no dia em que fomos ambas à costureira fazer a prova final, lado a lado, a Paula deslumbrante no seu vestido cheio de salero e eu com ar de quem ia dar de comer às vacas, quando olhei para ela e vi disparar dos seus olhos um raio de gozo pela minha triste figura, jurei que, nem que levasse cem anos, havia de me vingar. Como eu odiei a Paula nesse dia meu Deus!

E quando o tempo piorava, quando vinha uma daquelas mini-tempestades que varriam tudo a vento, era certinho. Ficávamos sem televisão.
Depois, lá ia o homem da casa para cima do telhado endireitar a antena. E era aí que se vivia um verdadeiro espírito de entreajuda familiar: A mãe e os avós ficavam em frente à televisão a fazer a supervisão técnica, e os filhos saíam para o quintal servindo de meio de comunicação. O pai ia virando a antena, muito devagarinho e perguntava:
- Está bom?
E os filhos perguntavam lá para dentro:
- Está bom?
Ao que a mãe e os avós respondiam:
- Não!!!
E gritavam os filhos lá para cima:
- Não!!!
Até que às tantas alguém gritava lá de dentro:
- Assim! Assim!
E os filhos outra vez:
- Assim! Assim!
E respondia o pai:
- Mas assim não dá senão tenho que ficar cá em cima a segurar!!!
E desta forma viajavam mensagens entre a sala de estar e o telhado até haver televisão outra vez. A maior parte das vezes, debaixo de mau tempo.

A senhora, grande em todas as direcções, sentou-se à minha frente e eu tive a sensação de que ocupava a mesa toda. Vinha agastadíssima:
- Ai que bom! Aqui dentro está tão fresquinho! Que sorte vocês têm, lá fora está um calor que não se aguenta!
Na, verdade, estavam apenas 26 graus no exterior e 22 no nosso espaço. Eu respondi-lhe:
- Eu ainda nem tive oportunidade de sentir calor hoje, tenho estado sempre aqui. Mas também lhe digo, incomoda-me muito mais o frio.
Ela ficou de repente mais intimista. Chegou-se à frente, pôs a mão em cima do meu braço e confessou:
- Tem razão! tem toda a razão! Eu com frio, nem me mexo! E quando vou para a cama, se não calçar umas peúgas do meu marido... nem durmo!

Eu estava autorizada a usar saias muito curtas porque ainda era criança. Mas já estava avisada que depois de crescida não o poderia fazer. Apesar de, naquele tempo, a mini-saia ser um êxito absoluto no estrangeiro (ou "lá fora", como se dizia então a indicar que nós estávamos cá dentro, como sinónimo de fechados), nas aldeias e pequenas cidades de Portugal, só as muito ousadas e dispostas a abdicar dum casamento sério a usavam.
Eu, secretamente porque não podia dizê-lo, decidi que depois de crescida iria usar mini-saia, como a catequista que morava em frente e toda a gente dizia que não prestava e se enrolava com o padre. Basicamente, o que eu decidi foi que estava farta de sermos todos tão pequeninos e acinzentados, nada mais do que isso.
Para meu azar, quando os anos setenta desabrocharam e eu também, a mini-saia passou a ser uma coisa obsoleta. O que se usava era a maxi, a midi e as calças à boca de sino. E isto, enfim, há limites para tudo: Perdida é naquela, mas fora de moda é que nunca!

Quando o meu pai teve que partir para a guerra, surgiu uma questão que não tinha passado pela cabeça de ninguém até então: O carro, o nosso maravilhoso Fiat 600, ia ficar ao abandono sem ninguém que o conduzisse. Provavelmente, quando o meu pai voltasse um dia, já nem funcionaria. Então, teve início com a participação de todos os membros da família, dos mais chegados aos mais afastados, uma tertúlia destinada a concluir se, caso a minha mãe tirasse a carta de condução para andar com o carro na ausência do marido, continuaria ou não a ser uma mulher séria e respeitável e não caíria irremediavelmente nas bocas do mundo, com o seu nome arrastado pela lama. Em cima da mesa pousaram-se argumentos, contra e a favor. Procuraram-se exemplos de mulheres que já conduziam. Algumas eram, de facto, perdidas. Até fumavam. Mas outras não.
Finalmente, depois de muito debate, concluiu-se pelo sim. Oficialmente, a família decidiu que conduzir não era condição sine qua non para uma mulher do clã se perder. O que foi bom, porque outras aproveitaram a boa onda e se juntaram e foram tirar a carta todas ao mesmo tempo, aliviadas dum peso que carregavam há anos sem qualquer sentido.

Enquanto não atingi uma altura razoável, um dos meus maiores pesadelos era andar de autocarro sozinha. Naquele tempo, os autocarros, como muitas outras coisas, eram feitos só para adultos altos. Para tocar para parar, havia umas correias de couro que percorriam toda a viatura junto ao tecto e que era preciso puxar para fazer soar uma campainha ao lado do motorista. Não foram poucas as vezes em que me dirigi a um adulto pedindo para fazer o favor de tocar porque eu queria sair a seguir, e obtive como resposta envergonhada:
- Oh menina, mas eu também não chego lá!