Era na porta da mesinha-de-cabeceira, aquele local insuspeito que não muitos anos antes só servia para guardar o bacio, que o meu pai escondia as leituras proibidas. Descobri isso numa das vistorias que fiz à procura das prendas de Natal e que acabou por ter um resultado muito mais suculento. Nem me lembrei mais das averiguações que levava a cabo para saber se sempre ia receber um gira-discos ou uma máquina fotográfica. O achado que tinha acabado de fazer bem mais importante. Os meus pais não estavam em casa nesse dia e a única pessoa que estava a tomar conta de mim era, felizmente, fanática por tachos e afins, pelo que dificilmente sairia da cozinha para vir à minha procura. Então, sentadinha no tapete de "carpélio" cor-de-rosa, calada como um rato, eu fui descobrindo o mundo naquele tempo inacessível das anedotas muito sujas, fotografias inqualificavelmente e chocantes e Vilhena. Sim. Acima de tudo apaixonei-me por Vilhena. Pelos textos irrepreensivelmente bem escritos a contrastar com o conteúdo escandaloso, pela crítica ácida e pelos desenhos perfeitos. Imaginei, sem o conhecer, que por trás daquelas criações refinadissimamente abjectas, estaria um cavalheiro, e isso anulava o sentimento de culpa. Voltei muitas vezes àquela mesinha-de-cabeceira, sempre que os meus pais saíam. Apenas sabia que tinha que decorar sem falha o lugar de cada livro e de cada revista, e o lado para o qual estavam voltados, para depois voltar a arrumar tudo exactamente como estava. O meu pai era muito meticuloso!
O que eu não aprendi sentada naquele tapete cor-de-rosa!...

Ser uma das mais velhas no local de trabalho confere-nos, para além de alguma autoridade, o estatuto oficial de contadora de histórias. Se não fosse por nós, como é que os mais novos iam ficar a saber dos grandes escândalos de tempos idos? Quem lhes ia contar que aquela senhora respeitável de meia-idade já tinha sido apanhada na cantina a amar em cima das hortaliças do almoço? Como ficariam informados sobre a estranha vida sexual dos que já se reformaram? Dos engates clandestinos que toda a gente soube mas se perderam no tempo? Como? Porque ainda que alguns possam estar a pensar que isto são futilidades desnecessárias, eu não concordo nada! É muito importante manter viva a tradição oral dentro da organização e assim criar o sentimento de pertencer a um local com história. Ora nem mais!

Eu e a Cristina vínhamos da escola e, contrariando as constantes advertências dos nossos pais, decidimos entrar no parque e ficar um bocadinho a andar de baloiço antes de irmos para casa. Nunca tínhamos entendido o porquê da preocupação. Coisa de pais, desmancha-prazeres que fazem tudo para nos tornar infelizes, só podia ser! Então, pousámos as mochilas num canto, debaixo duma árvore e, divertidas como só as crianças conseguem ficar com tão pouco, voámos como loucas no baloiço.
A certa altura reparámos num homem duns cinquenta anos que, atrás duns arbustos ali perto, nos olhava fixamente com um aspecto alucinado. Abrandámos a velocidade do voo e ficámos a olhar para ele também. Na verdade, além de nos fixar, ele produzia com a mão direita dentro da braguilha, um movimento ritmado e repetido.
- O que será que ele está a fazer? - perguntou a Cristina.
- Sei lá! - respondi eu - Deve estar com problemas de bexiga. A minha mãe de vez em quando também tem.
E continuámos a andar de baloiço despreocupadamente, durante mais um bocado, com as nossas minúsculas saias a esvoaçar e levantando as pernas quando atingíamos a maior altura, dando gritinhos inebriados.

Não me parecendo que a senhora à minha frente tivesse qualquer tipo de deficiência, nem estivesse grávida, tive que lhe perguntar por que motivo tinha tirado tiquet de atendimento prioritário.
- Porque estou com pressa! - respondeu ela muito despachada.
- Vai-me desculpar, mas a pressa não é um motivo válido para tirar tiquet de atendimento prioritário.
- Então tiro qual? - continua ela - Se não tirar uma destas não sou atendida antes dos outros!
- Pois. O atendimento prioritário é para deficientes, grávidas, idosos, pessoas com crianças de colo e advogados.
- Então e quem está com pressa?
- Vem numa altura em que não esteja com tanta pressa. Eu não posso atendê-la com esse tiquet. Há muitas pessoas que chegaram primeiro.
- Sim, mas se não tiram tiquet prioritário é porque não têm pressa não é?

E enquanto argumentava com a mulher que não queria entender a lógica objectiva das prioridades, eu pensava como seria bom viver num mundo em que as pessoas fossem tão honestas consigo e com os outros, que até a pressa podia ser um motivo válido para atendimento prioritário nas repartições.

Eram oito da manhã, eu tinha acabado de tomar banho e ainda não sabia exactamente como me chamava, de onde vinha nem para onde ia, quando o telefone lá de casa tocou. Estranhei, não era costume àquela hora, e por uma fracção de segundo pensei que devia ter acontecido uma desgraça qualquer. Fui atender e do outro lado uma voz feminina perguntou se era eu.
- A própria - respondi.
- Bom diaaa!!! Eu sou a catequista do seu filho!
- Sim?...
- Sabe, eu tenho andado aqui a pensar... o Joãozinho disse um dia destes na catequese que a mãe não acredita em Deus nem vai à missa. A senhora acredita numa coisa destas?
- Acredito porque é verdade. Eu deixo-o ir à catequese porque ele quer, mas não faço questão nenhuma nem quero saber de nada disso.
Do outro lado, "ouvi" um silêncio. Imaginei que a megera tivesse caído para o lado e, satisfeita, preparei-me para desligar e ir à minha vida. Mas no último segundo, ela ressuscitou.
- Eu gostava de falar com a senhora sobre esse assunto! Posso ir aí a casa?
- Vai-me desculpar, mas nós não temos nada a conversar sobre este assunto. Eu não quero saber da religião para nada!
- Está bem - estas víboras sabem bem dar a volta aos assuntos - Mas eu gostava de falar consigo na mesma! Conhecê-la, só... Posso?
Nesta fase bem me tramou. Como é que uma pessoa que ainda se vai considerando bem-educada vai dizer a outra que não pode entrar lá em casa?
- Está bem, pode...
- Então logo às nove e meia da noite estou aí!
- Estou tramada! - pensei - Isto a mim só destes cromos e falta de dinheiro!
Mas que podia eu fazer? Já tinha fraquejado perante o inimigo. E às nove e meia em ponto, tal como tinha ameaçado, lá estava ela e o marido, também beato, a tocar-me à campainha. E mais ou menos até à meia-noite, enquanto comia os meus biscoitos e se alambazava no meu chá, a criatura insistiu com o dedinho indicador a apontar para o tecto que "Quem sabe se não será através desta criança que Deus vai entrar nesta casa?", enquanto que eu lhe tentava explicar que não perdesse tempo, nem o dela nem o meu, mas em vão. Às vezes não tenho mesmo sorte nenhuma!

Uma das experiências mais traumáticas que tive nos meus contactos com a igreja foi o baptizado da minha filha mais velha, ao qual tive que aceder por grande pressão do pai e respectiva família. Na altura pensei que, não trazendo nada de bom, mal também não faria. Pensar assim é uma das defesas possíveis do derrotado. E foi imbuída desse espírito que eu me dispus a dominar o meu estômago e frequentar as reuniões de preparação para o evento, na sé catedral da paróquia mais "bem" da cidade. Logo na primeira sessão, tivemos direito a um casal de beatos que piedosamente acedeu a partilhar connosco a sua imensa experiência e sabedoria de família cristã. E lá estava eu, sentadita numa cadeira a ouvir a récita e na verdade à espera que acabasse para ir embora. Só que aquilo que me fizeram nesse dia foi muito, mas muito pior do que poderia ter imaginado! Foi medonho! Não é que o prelector tinha escrito um texto sobre "a família e a educação dos filhos na doutrina cristã", com frases do género "quem vive em Deus escolhe amar" e "um coração decidido a amar acolhe Deus no seu seio" e outras que não me lembro, e foi ler aquilo enquanto a mulher, ao fundo, fazia avançar uma demonstração de slides com fotografias deles próprios?! Sim, juro! Fotos deles num churrasco, fotos deles a dar banho ao cão, fotos do casamento deles!... Tudo isto ao ritmo monocórdico dum texto imbecil lido por um lerdo! E acreditem, se se tratasse de duas pessoas de aparência normal, ainda mal o menos! O problema é que ele tinha os dentes de fora e uma franja e ela, era gorda, usava collants brancos e vivia permanentemente com um sorriso estúpido na cara, como se lhe estivessem a fazer cócegas e tinha um penteado em forma de capacete! Eu comecei a ver a minha vida a andar para trás e tentei pensar em coisas muito tristes. Baixei os olhos de modo a ver apenas os meus próprios joelhos e concentrei-me no funeral da minha mãe que até hoje felizmente ainda não morreu. Tentei ver-me a seguir o carro fúnebre com lágrimas nos olhos. A minha mãe, coitadinha, que não tinha visto crescer a netinha!... E acreditem, eu estava mesmo quase a conseguir. Se não fosse o palerma ter elevado a voz, a um determinado ponto da prelecção, e ter dito com elevação poética que "a família cristã é aquela em que Deus é reconhecido como objecto supremo" enquanto mostrava uma fotografia dele e da mulher a comer arroz de frango num piquenique, eu tinha conseguido chegar ao fim sem me rir. Assim, não deu. Nessa altura eu desmanchei-me numa gargalhada que já estava apertada na garganta desde que a minha mãe tinha ficado tuberculosa coitadinha... uma daquelas gargalhadas que quer sair mas ao mesmo tempo não quer e acaba por adquirir a forma dum cruzamento entre riso e espirro.
Toda a gente ficou a olhar para mim enjoadíssima, fiquei mal vista, e a minha sogra nunca me perdoou.

O azeite e o vinagre eram para mim substâncias alienígenas que eu me recusava a usar. Molhos, especialmente se levassem natas ou leite, eram proibidos lá em casa pela minha mãe que os achava nojentos. Pimenta não se usava. Por tudo isso, havia determinados pratos que se transformavam em pesadelos. Como por exemplo, pescada cozida. Sem qualquer tipo de tempero ou lubrificante, tratava-se da comida que eu mais odiava e que mais me custava a forçar pela goela abaixo. E nos dias em que eu vinha da escola, esfomeada, a imaginar pratos suculentos de galinha no forno ou esparguete com carne, já a sentir-lhes o cheiro e o sabor nas papilas, e quando entrava na cozinha e via à minha espera, escarnecedor, um prato com uma posta de pescada cozida, uma batata enorme e um ovo... só me apetecia cortar os pulsos.

Era um homem idoso e sentou-se à minha frente com ar desanimado.

- Minha senhora... Eu venho aqui fazer uma queixa sobre um vizinho...
- Sim. O que é que se passa então?
- Ele faz as porcarias num balde e vai despejar à minha porta.
- Como?!
- Eu explico. Ele faz as porcarias, sabe, aquelas coisas que se fazem na retrete? Ela faz num balde. Depois despeja à minha porta.
- Mas porque é que ele faz isso???
- Ele é "estrambulhado". Mas eu é que não tenho culpa.
- O senhor já chamou a polícia?
- Chamei, ainda hoje lá estiveram. Muito simpáticos por acaso, era uma rapariga e dois homens. Mas eles a modos que olharam para aquilo... e disseram-me para vir aqui que vocês é que resolviam.

Pois - pensei eu cá para mim - a merda é para nós.

Fui cortar o cabelo. Quando cheguei ao trabalho, tive este diálogo surreal com uma colega:
- Foste cortar o cabelo! Mas não cortaste muito!
- Cortei dois meses.
- Dois meses? Como?
- Então, cheguei lá à cabeleireira e disse, "Tire-me dois meses."
- Ai tu fazes assim?
- Faço. Chego lá e digo quanto quero cortar. Uma mês, dois meses, três meses...
- Mas como? Não estou a perceber!
- Oh rapariga, a cabeleireira corta o que ele cresceu em dois meses, percebes?
- Mas como é que ela sabe?
- Olha, nem ela sabe, nem eu, nem ninguém. Isto é só uma conversa de m... e eu estava a brincar ok?
- Ah!!! Eh eh eh!

O calor. O pátio coberto por um pérgola de videiras. Os pés de piri-piri a rebentar de malaguetas vermelhas. Os coelhos fofinhos. As galinhas tolas a lançar penas por todo o lado quando lhe atirávamos pedras à socapa. O baloiço feito pelo meu avô debaixo da figueira. O telheiro. Os raminhos de chá a secar debaixo do telheiro. As árvores de fruto. As frutas carnudas com cheiros doces. As filas de alface a delimitar talhões de tomates, pepinos e cenouras. Os poços e as bombas manuais de tirar água fresca. Os gafanhotos verdes. As lagartixas verdes. As lagartas da couve. As couves onde nasciam as crianças mas só quando eu não estava a olhar. A relva com a roupa a corar. A minha mãe a bater nos tapetes pendurados com uma raquete. o tanque enorme. O milho. A terra. Os nossos brinquedos espalhados no pátio. O triciclo. O Anglia bege telecomandado do meu irmão. A minha boneca espanhola que dizia "te quiero mucho". O muro alto. As pedras salientes onde nós subíamos o muro alto para espreitar a rua. O alecrim. A erva-doce. A tília. Os gatos vadios. A casa amarela de janelas grandes viradas ao sol. Os meus vestidos frescos. As minhas sandálias azuis e brancas. As floreiras no corredor. A colcha bordada a lã de muitas cores. As moscas furiosas. As tiras à porta a travar as moscas. Os lírios. Os malmequeres. Os grilos a cantar nas noites quentes. A roupa a secar. O meu avô a matar coelhos para o jantar. A minha tia a matar galinhas. Eu a fugir para dentro de casa para não ver morrer os coelhos nem as galinhas. Eu a acariciar o pelo dos coelhos mortos como se lhes aliviasse a dor que já não tinham. O calor.
Recordações de verão numa casa que já não existe numa aldeia que já não o é.

Foi na festa de anos duma amiga, quando eu tinha dez anos. Lembro-me bem que tive que chorar baba e ranho para que os meus pais me deixassem ir ao aniversário duma miúda que não conheciam e nem sabiam se era de boas ou más famílias e que morava no fim do mundo. Depois de irmos até à última paragem do autocarro ainda tínhamos que andar dois quilómetros a pé para chegar à casa dela, o fim!... Foi a minha primeira grande aventura longe da supervisão paterna.
Quando chegámos a casa da Celeste, vimos que não havia lanche, nem bolo de anos, nem balões coloridos, nem nada! Só uma pequena mesinha redonda com um prato de tremoços e uma jarra de sumo verde que não sabia a nada.
- Despachem-se, - disse-nos ela - roubei cigarros ao meu pai, vamos para o milho.
- Para o milho?! - perguntei - Fazer o quê?!
- És mesmo estúpida! Anda embora!
A Celeste era uma miúda loira muito sardenta, filha duma família de agricultores. Tinha uns olhos azuis e redondos muito inocentes que lhe davam imenso jeito e, tanto quanto vim a saber mais tarde, continuaram a dar-lhe imenso jeito pela vida fora.
Mas continuando, segui-as pelo campo até ao milho, que era a planta mais alta e que melhor nos camuflava, onde nos embrenhámos até uma mini-clareira no meio que tinha sido previamente aberta, estrategicamente, pela nossa anfitriã. Aí, sentámo-nos no chão e ela começou a distribuir cigarros daqueles sem filtro e fez circular uma caixa de fósforos. Eu estava aterrorizada:
- A minha mãe não me deixa fazer isto!
- Pois, nem as nossas! - responderam-me - Por isso é que viemos para aqui.
Acabei por fumar (se é que se pode chamar isso a tossir vezes sem conta) uma coisa daquelas. Com apenas alguns tremoços e um copo de corante verde no estômago, sentia-me zonza e prestes a levantar voo por cima do cereal. A sensação que tinha era a de que estava a fazer uma coisa terrível, como atropelar um cãozinho com a bicicleta. Fumar, para os meus pais, era uma coisa tão pecaminosa como o sexo, coisa que viria mais tarde a provocar-me a mesma sensação de estar a ser uma criminosa sem perdão. Mas isso foi mais tarde...

Se toda a gente fumava, então eu tinha que fumar também. Não podia correr o risco de ser considerada uma choquinha, ou uma menina da mamã. Pelo estilo, tudo!
Foi, então, com grande determinação, que eu acendi o meu quase primeiro cigarro aos doze anos de idade. Odiei, e já sabia que odiava. Era amargo e agredia a minha garganta ainda hoje híper-sensível. De cada vez que aspirava o fumo duma daquelas coisas diabólicas, era como se me estivessem a furar as cordas vocais com pregos. Mas, durante um ano, um ano inteirinho, eu treinei-me de forma impecável para sorrir como se estivesse a gostar tanto daquilo como gostaria de que a minha mãe me aumentasse a semanada dez vezes, enquanto pegava no cigarrito entre o dedo médio e indicador da mão direita, muito esticados, e fazer uns gestos subtis e leves com a mão ao mesmo tempo que arrotava umas postas de pescada entre amigos. Esteticamente, era o máximo!
Claro que todos os dias tinha que ter o cuidado de chupar umas pastilhas de mentol antes de entrar em casa, lavar os dentes com uma dedicação sobrenatural, encher a roupa de perfume e refundir o maço de tabaco debaixo do colchão para que os meus pais nem sonhassem. Mas na minha percepção do mundo, era um investimento que compensava.
No entanto, todos nós crescemos e amadurecemos. Passamos a ter uma visão diferente das coisas e eu, aos treze anos e dez dias, muito convencida da minha maturidade recém-adquirida pela chegada do período, depois duma profunda auto-análise, concluí que estava farta de fingir que gostava daquilo. Peguei no resto dos cigarros que tinha em casa e, revoltadíssima comigo mesma, com a porcaria dos conceitos estéticos e com a minha parvoíce, disse:
- P... que p... esta porcaria! Quero mais é que esta m... se f...!
E assim, meus amigos, posso dizer que deixei de fumar aos treze anos de idade.

ELE: E agora aqui no fim, escrevo "cumprimentos"?
EU: Não. Aí no fim escreve "pede deferimento" e depois assina.

Ele olhou-me com estranheza, como se o estivesse a mandar enfiar a caneta no rabo, ou como se achasse que eu estava simplesmente a gozar com a cara dele. Mas não discutiu. Lá deve ter achado que era melhor assim.
Então, com uma caligrafia envergonhada, quase sumida, escreveu na parte inferior da folha A4 que tinha à sua frente: "Pé de ferimento"

O casal amigo dos meus pais foi lá a casa numa visita de cortesia mas vinham muito consternados. Lamentavam-se chorosos que o filho não queria estudar mais e ia trabalhar para as obras. E ainda nem tinha terminado o 2.º ano do ciclo!
- Ainda se fosse ela! - dizia a mãe enquanto o pai acenava com a cabeça concordando - Uma rapariga não precisa de estudos, precisa é de saber tratar da casa! Qualquer dia arranja um marido para tomar conta dela e pronto! Agora o meu rapaz!...
Eu estava lá no meu canto a roer uma bolachita maria e fiquei toda arrepiada. Felizmente, e justiça seja feita a ambos, os meus pais sempre me obrigaram a estudar, mesmo quando não me apetecia nada, para não ter que depender de ninguém na vida. Nem de marido nenhum.

A minha colega do lado, mesmo ali ao meu lado, enviou-me um email para o outlook. Dizia secamente: "Por favor chama tu esse gajo que eu não o quero atender", levantou-se e foi para os bastidores. Depreendi que alguma coisa grave se passava. Eu atendi o cavalheiro, mas como não podia deixar de ser, mais tarde fiz o meu papel de cusca para saber o motivo daquela atitude.
- Ele joga futebol no ********! - explicou ela - E quando eu andava no liceu costumava ir à mesma esplanada que ele tomar café depois do almoço.
- E?...
- E eu estava completamente caidinha por ele! Aperaltava-me sempre toda! Depois chegava lá, passava ali um bocado toda derretida e ele nem dava por mim! Nunca deu por mim, nem sabia quem eu era!
- Mas...
- Mas isso é uma ofensa! Nunca lhe vou perdoar! Não o atendo!
- Ok...

Esta passou-se com uma chefe que tive há uns anos e que quis Deus em boa hora que deixasse de o ser.
A nossa fotocopiadora avariou e chamámos a assistência. No dia seguinte, lá apareceu um senhor com uma malinha à porta do nosso gabinete.
- É aqui que está uma fotocopiadora avariada?
- Avariada não! - respondeu ela prontamente e muito séria - Está super avariada!
- Super avariada?! - perguntou o técnico intrigado.
- Sim! - ela já a ficar irritada - Não vê aqui a mensagem no visor? Tabuleiro sup. avariado!

Eu, os meus irmãos e mais alguns miúdos da vizinhança decidimos fazer uma aposta para ver quem era mais corajoso: Descer de bicicleta um morro de uns três ou quatro metros de altura, quase a pique, que tinha ficado ali depois dumas obras. Os miúdos aproximaram-se mas olharam cá para baixo e tiveram medo. Tentaram várias vezes e desistiram. Mas eu, que era a mais velha, não podia deixar os meus créditos por mãos alheias. Subi a pulso com a minha bicicleta pelo lado mais fácil e depois de a montar, aproximei-me do lado mais íngreme. Quando olhei cá para baixo tive a sensação de estar à entrada do inferno e embrulhou-se-me o estômago.
- Isto? Isto é canja! - disse eu - Vocês é que são uns mariquinhas!
Nos olhos deles, vi um misto de revolta pelo meu insulto e admiração pela minha ousadia. Já não havia como voltar atrás. Mentalmente, contei até três, afastei as pernas pois não valia a pena dar aos pedais naquela desgraça, respirei fundo e lancei-me. Com o balanço brutal que apanhei, só parei uns bons metros à frente, no meio dum emaranhado de silvas, com bicicleta e tudo. Depois, só me lembro de olhar em volta e ver os meus irmãos assustados a olhar para mim do lado de fora das silvas, como que a pensar que, se eu morresse ou saísse dali com alguma coisa partida era uma chatice pois teriam que confessar o que andávamos a fazer.
Com algum esforço e completamente cravada de espinhos, repleta de arranhões pelo corpo todo, consegui sair dali e tirar a bicicleta. Entrei em casa às escondidas e fui para o meu quarto arrancar espinhos, pôr mercurocromo nas feridas e mudar de roupa. Parecia que tinha sido atacada por uma crise fortíssima de sarampo. No entanto, que eu me lembre, ninguém lá em casa me perguntou o que tinha acontecido. Eram mesmo outros tempos...

- Mãe, o que é um homossexual? - perguntei descontraidamente.
- Onde é que ouviste isso?
Mas que mania os pais têm de, quando lhes perguntamos qualquer coisa, nos devolverem esta pergunta. Que interessa onde ouvimos?
- Ouvi na escola. - era a minha resposta chapa sete.
A minha mãe respirou fundo, desviou a atenção do que estava a fazer e preparou-se para me responder:
- Olha, isso é... um homem que anda por aí com outros homens. E Deus disse que eles merecem a morte, por isso, nunca mais penses nisso.
Nao insisti. Se o assunto metia pena de morte instaurada por vontade divina, é porque era mesmo sério. No entanto, fiquei a matutar naquilo. Eu sabia que o meu pai costumava ir tomar café e discutir futebol e política com outros homens. Sabia-o de fonte limpa, pois já me tinha levado algumas vezes com ele. Será que ele estava também sujeito à pena de morte à mão do altíssimo? Passei vários dias a pensar naquilo e até estive quase para o avisar que deveria deixar de ser homossexual pois arriscava-se a provocar a ira de Deus e ser morto com um raio. Felizmente, não tive coragem de o fazer.

A família cigana entrou e os pais afastaram-se para serem atendidos num dos balcões do fundo. O filho, um miúdo de uns cinco anos, ficou por ali a brincar, até que reparou na máquina de vending. Aproximou-se da minha mesa e perguntou, exibindo uma moeda de vinte cêntimos numa mão e uma de um euro na outra:
- Posso pôr isto naquela máquina para tirar coisas?
- Podes - respondi - se os teus pais deixarem podes.
Ele dirigiu-se à máquina, mas não tinha altura suficiente para chegar à ranhura. Uma senhora que ia a passar e reparou na cena, questionou-o de modo simpático:
- Então pirralho, estás com algum problema?
- Quero um chocolate quente - disse ele exibindo apenas a moeda de vinte cêntimos.
- Mas isso não chega, é preciso outra igual. Não tens mais?
O miúdo baixou os olhos e acenou que não com a cabeça, com um ar capaz de derreter o coração ao Gengis Khan em pessoa. Até eu, que sabia que ele tinha um euro, me senti capaz de saltar o meu posto de atendimento e ir lá tirar-lhe o chocolate quente. Embora não tenha sido necessário pois a senhora fê-lo por mim.
É a isto que chamam "filho de peixe sabe nadar"?

Recebi mais um selo (qualquer dia já posso escrever para toda a gente), pela mão da Sininho, que vai para a colecção ali do lado à vossa direita. O preço é: Assumir três compromissos. Oh Diabo! Então e eu vou assumir assim compromissos? E se depois não cumprir? Sou castigada? Ora então, deixa-me cá arranjar uns compromissos porreiros...

1. Comprometo-me a entrar de férias a partir de 2ª feira, apesar de já ter histórias agendadas para saírem aqui todos os dias sem falhar um :)
2. Comprometo-me a não voltar ao trabalho com o cabelo no estado em que está. Antes de ir trabalhar vou dar uma demãozinha de robbialac.
3. Comprometo-me a trabalhar e chatear-me o menos possível durante as minhas férias.

E agora as vítimas. Tem que ser, é a vida:

Gi
Miepeee
Emiele
Monday
mfc
Saltapocinhas
Su
Predatado
Fernando
Mirian

Lembro-me do meu primeiro dia de catequese como se tivesse sido ontem. Quando cheguei sentámo-nos todas numas cadeirinhas a formar uma roda, com a catequista na cadeira maior, como se estivéssemos numa sessão de terapia de grupo dos alcoólicos anónimos. Eu não chegava com os pés ao chão e fiquei a balançá-los para a frente e para trás, sinal de que estava pouco à vontade ali. À minha frente a catequista de coxas grossas e mini-saia minúscula cruzava as pernas. Tinha um cabelo rebelde e comprido e maquilhava-se para além do razoável. Lembro-me de ter pensado que quando crescesse queria ser assim. Como se tratava duma discípula de Deus, não devia haver nada de errado, apesar de no fundo qualquer coisa me dizer que talvez ela não fosse o melhor exemplo de catequista. Ela tinha uma voz suave, muito diferente da minha professora quando ralhava connosco por não sabermos as coisas. Mesmo assim, eu não me sentia no meu elemento e, cada vez mais nervosa, amarfanhava entre os dedos o catecismo que me tinham entregado à entrada. O catecismo era um livrinho pequenino e fino, nada de mais portanto comparado com os calhamaços da escola. Pensei que havia ali pouco para decorar e quanto a isso não deveria haver problema. De acordo com as instruções da catequista, abrimos na primeira página. Em tons pastel, via-se a imagem dum senhor de barbas e cabelo comprido, talvez um hippie, com os pés assentes numa nuvem pequenina e o braço direito levantado como se estivesse a saudar uma multidão, como eu tinha visto fazer ao senhor presidente do conselho quando passou pela nossa aldeia no seu carrão preto. Por baixo, lia-se a pergunta: - "Quem é Deus?" - e a resposta - "Deus é o pai do céu."
Numa demonstração óbvia de que seria mais talhada para outras obras do que para aquela, a nossa tutora, de forma atabalhoada, perguntou em voz alta:
- Meninas! Quem é Deus?
Nós, desconfiadas de que com a resposta ali escrita descaradamente aquilo era fácil demais e que devia haver ali uma armadilha qualquer, permanecemos caladas à espera da surpresa. Até que, com algum desespero, ela respondeu como se nos estivesse a chamar muito lerdas:
- Deus é o Pai do Céu!!!
Depois, perguntou a mesma coisa a cada uma de nós individualmente, e cada uma respondeu o que ela queria ouvir: Deus é o Pai do Céu. No final, numa espécie de resumo da aula, declarou solene:
- Então, hoje ficaram a saber que... Deus é o Pai do Céu!
Para mim, não fazia qualquer sentido ter um pai no céu, assim como não fazia sentido não ter. Era-me basicamente indiferente, desde que aquilo continuasse fácil de decorar como parecia ser.
Apressei-me para casa, pois era dia de galinha assada no forno.

Foi há dias que a minha mãe, num almoço de família, me atirou à cara com o desvelo duma mãe orgulhosa, que quando eu tinha doze anos poupava a minha semanada para comprar as Selecções do Reader's Digest. Eu que, como toda a gente, vou guardando ao longo da vida ficheiros no arquivo morto, reagi àquilo com um esgar de horror. Selecções do Reader's Digest?! Eu?!
Mais tarde, já mais calma, fui à cata do ficheiro perdido. E, para minha desgraça, ele lá estava a piscar-me o olho no meio de imensa tralha esquecida e cheia de pó. É verdade, eu passei horas naquela idade a deliciar-me com história de meninos que tinham nascido sem pernas nem braços, ceguinhos e com a língua de fora, com histórias de famílias que tinham sobrevivido a desgraças inimagináveis e corajosos lutadores pela liberdade que fugiram de países comunistas só com meia carcaça e um baralho de cartas.
As Selecções do Reader's Digest eram o meu Reality TV na altura.

A minha aldeia foi talvez uma das primeiras neste país que, pela mão do padre, teve direito a coisas que agora são banais: Uma creche para deixar as crianças enquanto as mães trabalhavam, um auditório para teatro e outros espectáculos, um recinto desportivo e uma biblioteca. Por questões de temperamento nunca me aproximei muito do campo de andebol. Ainda hoje guardo desses lugares uma distância respeitosa. Frequentava sim o auditório, a maior parte das vezes como pequena candidata a estrela em teatrinhos de escola, mas acima de tudo frequentava a biblioteca, onde trabalhavam por turnos jovens voluntários que estudavam na cidade vizinha. Praticamente todas as semanas eu levava um livro para casa e devolvia o anterior. O pior era quando lá estava o Henrique! O chato do bem intencionado Henrique! Mal eu entrava, em busca de mais um livro de histórias de fadas e princesas encantadas, ele dirigia-se logo a mim, como se eu fosse uma doente que ele tinha apostado em curar:
- Hoje tenho ali um livro bom para ti! Vais gostar!
E entregava-me qualquer coisa didáctica ou então uma daquelas histórias que começavam a estar na moda na altura, em que não acontecia absolutamente nada a não ser um menino que ia para a escola e encontrava um cãozinho e o cãozinho ladrava e depois iam os dois muito contentes pelo caminho e pronto. Eu folheava aquilo, mais por delicadeza do que por interesse, e ia à socapa trocar por um livro a sério. Quando ia fazer a ficha, lá tinha que ouvir a reprimenda:
- Vais levar isto? Tu devias ler livros melhores, com mais qualidade!
Dah! Como é que eu ia explicar àquele projecto de intelectual da revolução que só estava interessada em histórias onde acontecessem coisas? Como é que eu podia fazê-lo entender que para chatice já bastava o dia-a-dia na escola? Que o que eu queria era história de bruxas terríveis, feitiços inacreditáveis, mundos imaginários, fadas intangíveis, princesas deslumbrantes em castelos singulares, monstros ameaçadores e poderes mágicos nunca vistos?

A mulher gorda, de cabelo muito oleoso escorrido e a cara escondida atrás duma plantação de borbulhas purulentas entrou, tirou tiquet e sentou-se à espera de vez. Apesar da alta temperatura que fazia, ela vinha de botas com atacadores por cima dumas peúgas de homem e uma gabardine bege que a fazia parecer imensa. Notámos que os restantes utentes, embora discretamente, começavam a olhar e a comentar a singular figura. Alguns minutos depois, indiferente a tudo, ela abriu a carteira de plástico preto e, com os seus óculos fundo de garrafa, aproximou-a do rosto e perscrutou o seu interior em busca dum lenço de pano sebento que tirou para fora e desdobrou, exibindo perante todos os restos de matérias viscosas secas de dias anteriores. Então, calmamente e com ambas as mãos, posicionou o lenço como se fosse uma rede de circo e começou a puxar a expectoração mais profunda, com um ruído que fazia lembrar uma batedeira a trabalhar em velocidade máxima numa massa líquida. No outro lado da sala, uma rapariga jovem levou instintivamente a mão à boca para evitar um vómito iminente e fugiu a correr para a casa de banho. Os outros viravam a cara com uma expressão de nojo. Nós sentíamo-nos como jogadores de roleta russa, sabendo que aquela bala iria fatalmente disparar para um. Qual seria?
Depois da operação de desentupimento, a mulher voltou a guardar o lenço na carteira e tirou, desta vez, um pequeno maço de notas que correspondia ao valor da taxa que vinha pagar nos nossos serviços. Logo a seguir, com o indicador direito em riste, começou a explorar o interior das narinas. Quando tirou o dedo, notámos que trazia uma pequena matéria esverdeada e elástica que ela examinou e colou numa das notas com um movimento de fricção que repetiu duas ou três vezes. A essa altura, já cada um de nós considerava mentalmente a hipótese de se atirar para o chão e simular um enfarte repentino só para não ter que a atender.
Finalmente, ao toque dum número, ela levantou-se e dirigiu-se à mesa dois. Pobre E*****! Tinha-lhe calhado o brinde! Pobre E*****!
No fim do atendimento, deixei-a ir lá fora fumar um cigarro e dar uma volta para espairecer. Ela merecia!

O homem fazia lembrar muito vagamente uma personagem dum recente anúncio de telemóveis, que anda na praia a urrar dum lado para o outro. Era seguramente mais novo do que eu, o que com o evoluir da conversa me veio a surpreender profundamente. Sentou-se à minha frente e eu assustei-me um bocadinho. Mas só um bocadinho.

ELE: Librete!

EU: Como?

ELE: Librete!

EU (a fazer exercícios mentais de relaxamento): Vamos lá ver, o que é que o senhor pretende? É alguma coisa relacionada com um ciclomotor, certo?

ELE: Deram-ma!

EU: Deram-lhe um ciclomotor, é isso? E o senhor quer regularizar a situação, é isso?

ELE: Mudar de nome!

EU: Muito bem. Tem alguma coisa aí que eu possa ver? Algum documento?

Ele sacou dum papel muito encardido, rasgado de outro maior, cheio de números rabiscados e rasurados.

EU: Isto aqui é a matrícula?

ELE: Motor! – e apontou para outro número mais abaixo.

EU: Sim, mas isto é a matrícula não é?

ELE: Hu!

EU: Pronto, estou a ver que isto é a matrícula. Só que há um problema, esta matrícula não é daqui. O senhor tem que ir a O******* do ******.

ELE: Mas eu não sei!

EU: Pode ir de comboio. O senhor é de cá?

ELE: Sou de C******** de B****.

EU: Sabe ir daqui para a estação?

ELE: Eu não sei ler. Vim de mota. Eu perdi-me c*ralho!

A partir daí, aquele homem grosseiro de mãos calejadas e olhos pequeninos e juntos, desatou num pranto à minha frente e, enquanto que as lágrimas lhe rolavam pela barba mal feita, repetiu as mesmas duas frases: - “Eu perdi-me c*ralho!”, “Eu não sei ler e perdi-me!”

Fui à internet e imprimi-lhe um mapa com o percurso assinalado. Indiquei-lhe a direcção do primeiro ponto e aconselhei-o a ir perguntando às pessoas pelo caminho. Fiquei amarga para o resto do dia. Isto não devia acontecer, não depois de terem inventado a inteligência artificial.

Por ter dúvidas quanto ao destino de alguns documentos para os quais eu não via qualquer utilidade, telefonei a um órgão de tutela a fim de me informar sobre o procedimento correcto: Arquivo ou destruição dos mesmos. A senhora que me atendeu respondeu-me muito arejada:

- É para destruir! Nós aqui destruímos isso tudo! São coisas que não têm utilidade nenhuma. Então porquê ficarem a ocupar espaço no arquivo?

- Tem razão – respondi eu – era o que eu pensava. Vou então pegar nisto tudo, rasgar e a seguir reciclar.

- É isso mesmo! Basta fazer um auto de destruição!

- Um quê?!

- Um auto de destruição! – respondeu ela como se eu fosse muito estúpida - É um auto que se elabora, onde se diz que nesta data foi destruído o documento tal e tal, e descreve o documento, vai a assinar ao superior hierárquico, regista-se e depois arquiva-se! Mais nada!

- Mas…

- Sim?

- Não… nada… Obrigada. Boa tarde…

- De nada! Boa tarde!

Isto é mais ou menos lavar a loiça toda para depois a meter na máquina. Digo eu.

Recebi um desafio, que veio daqui : Dar cartões vermelhos, o sonho de qualquer pessoa! Desde que, claro esses cartões se traduzissem mesmo em expulsão do jogo, isso é que era! Não é o caso, mas vamos fazer de conta.


1. O primeiro cartão vai para a Manuela Ferreira Leite, a mulher que quer pôr toda a gente a procriar de luz apagada e camisa de dormir até aos pés. Xôôôôôô!!!

2. O segundo cartão vai para o Paulo Portas, para o seu penteado estilo capachinho e para a dentadura branqueada e o ar de quem se julga inteligente. Xôôôôô!!!

3. O terceiro cartão vai para o Mário Nogueira. Faz-me lembrar um porquinho e é o mestre da arruaça. Vive à custa do estado e cospe no prato onde come. Não presta. Xôôôô!!!

4. O quarto cartão vai para a pescada cozida. Ninguém devia ser obrigado a comer pescada cozida, nunca!!!

5. O quinto cartão vai para o meu frigorífico que avariou, o cabrão ingrato! Depois de tudo o que fiz por ele!

6. O sexto cartão vai para a Carolina Patrocínio. Estava com algumas dúvidas nesta porque se as críticas deixassem marca esta miúda já andava toda negrinha. Mas que é estúpida é.

7. O sétimo cartão vai para a gripe A. Será que se a gente lhe der um cartão vermelho ela vai embora? Não custa tentar.

8. O oitavo cartão vai para os espirros. Odeio espirrar! Cada vez que espirro fico zangadíssima, e prio que tudo, não sei bem com quem.

9. O nono cartão vai para o "Cinco para a Meia Noite". Já chega!!!!!!

10. O décimo cartão vai para a república. A única coisa boa que trouxe foi um feriado a 5 de Outubro.

Pronto. E agora é suposto passar a pasta, por isso cá vai:

Emiele

MFC

Papagaio

Maria Besuga

Paula

Duas trintonas loiras falsas, de jeans dois números abaixo do que deviam usar e sapatos para chegar às prateleiras de cima dos armários, conversavam com um ar consternadíssimo de funeral, na área de alimentação do centro comercial, com muitos sacos de saldos pousados nas cadeiras ao lado e cada uma com um café à frente:
- A Joana faz anos hoje.
- Pois faz, eu sei...
- Faz quarenta.
- Eu sei...
- Já falaste com ela hoje?
- Não, e até estou sem coragem. Nem sei como a enfrentar. Ainda nem lhe dei os parabéns.
- Nem eu, estou com o mesmo problema.
- Ela deve estar a passar o pior dia da vida dela!
- Coitada!...
- Pois é, coitada!...

Ouvida no cabeleireireiro, enquanto fingia que lia uma revista cor-de-rosa.

- Oh D. A***! Mas aquele senhor não é seu tio?
- Não, aquele senhor é meu pai! Ele é tio mas é das minhas irmãs!

Por acaso, as charadas com graus de parentesco sempre me fizeram muita confusão. Esta, no entanto, deixou-me baralhada das ideias até agora.

ELA: Ontem tive cá um azar!
EU: Então?
ELA: Apareceu-me lá o J**** a convidar-me para sair, e eu não pude ir...
EU: Porquê?
ELA: Estava toda enrolada em película aderente.
EU: Para quê???
ELA: É uma receita que me deram para emagrecer. Enrolas-te toda em película aderente e deixas-te ficar assim umas horas. Depois tiras. Só que dá uma trabalheira a tirar... Não dava para ele ficar lá em baixo à espera... e também não dava para ele subir e ficar lá em casa à minha espera. Não lhe ia abrir a porta toda enrolada em película aderente!
EU: Cá para mim, andaste a enrolar o cérebro em película aderente.