Era um arquitecto nos seus trinta anos. Com aspecto saudável, lavadinho e educado. Era indisfarçável o seu sotaque nortenho, mas isso não tem mal nenhum. E, a bem dizer, também não teve mal nenhum ele responder-me, quando lhe perguntei pela declaração da ordem, - "Fuóda-se! Que méirda! Isquéici-me!". - Adinal de contas ele disse aquilo com um ar tão angelical que parecia que me estava a convidar para um curso bíblico.

Sabem quando a gente vai tantas vezes ao mesmo cafezinho de bairro que a empregada já sabe de cor o que nós consumimos? Claro que sabem! Mas o meu tem um sabor especial. Logo que entro, a Glorinha pergunta: - "É um chazinho com sabor a verde não é?". - Claro que é... embora um dia me disponha a experimentar o sabor de outras cores.

Estava na perfumaria a gastar um bocadinho da minha hora de almoço e a aspirar aromas quando ouvi uma voz masculina que se destacava:
- Pôxa! Ela num é trouxa não!!! Eu sei que é feio mas confesso, fiquei curiosa. Discretamente fui-me deixando ficar com as antenas do radar à escuta. Ele estava a referir-se à namorada e ao preço da marca de cosméticos que ela lhe tinha pedido de presente.

- Eu queria saber se há "benéfices" para abrir um negócio.
- Quer dizer, se há subsídios?
- Não, disseram-me que havia "benéfices".
- Isenções?
- Não! "Benéfices"!
- Facilidades de licenciamento?
- "Benéfices"!!!
- Desculpe mas eu não estou a perceber a que benesses se refere. - Não são benesses! São "benéfices"!
- Então não há...

- O senhor é proprietário da casa? - perguntei eu só para saber se era recomendável entregar-lhe nas mãos cópias daqueles documentos.
- "Poprietário" ainda não sou - respondeu ele - mas já tenho a casa "palavreada"!
Com tamanha sinceridade, dei-lhe as cópias. Só podia.

Não tenho nada contra estrangeiros, mas quando os atendo gosto que estejam sozinhos. Pronto. Quando vêm em pares, ou em trios, têm a desconfortável tendência de começar a comunicar entre si na sua língua. Os chineses fazem-no de forma particularmente provocadora. Não porque estejam deliberadamente a provocar mas porque a sua forma de falar inclui risos, vénias e entoações que nos levam sempre a desconfiar que não estão a dizer qualquer coisa do género: "Trouxeste o documento de identificação para preencher aqui isto?", mas antes qualquer coisa como: "Eh eh eh! Vamos intrujar mais esta?". Claro que o problema deve estar em mim e não neles... E é claro que quando eu estou no estrangeiro não falo inglês com o meu marido só para que à volta nos entendam. Será que pensam o mesmo de nós?

Foi assim de repente, apeteceu-me voltar. Acordei, estava sol, calcei uns sapatos altos, vesti-me de vermelho e decici que ia voltar. Embora nenhum destes factores tivesse nada a ver com nenhum dos restantes. Volto no entanto com o acordo ortográfico em vigor e com uma ligeira impressão de já não saber escrever português. O título deste blog tem um erro. Paciência. Estou há duas horas a tentar relembrar o login e a palavra-passe. Agora que consegui estou esgotada. Lutar com o mundo virtual não é brincadeira. Voltar voltar mesmo, volto amanhã... E vocês, ainda estarão aí?

Conhecemos pessoas de muitas maneiras. Conhecemo-las no trabalho, na rua, no café. Porque somos apresentadas ou nos apresentamos. Basicamente, conhecemos pessoas porque nos cruzamos com elas na vida. Mas conhecer pessoas não é só saber-lhes a cara, a voz, como se vestem, se são altas ou baixas, magras ou gordas. Conhecê-las é também isto que aconteceu aqui. As pessoas que aqui vêm e me comentam são tão minhas conhecidas como o senhor da pastelaria que me serve o café. Curiosamente, até acho que são mais. São quase íntimas, duma forma de ser íntimo que não existia antes de terem inventado estas geringonças com teclados e monitores. Por isso, quando aqui entrei depois de muito tempo sem ter aberto esta página nem o respectivo mail, senti-me a coisa mais miserável. Senti que, de facto, há pessoas que estão apreensivas com a minha ausência. Tanto como se eu tivesse deixado de aparecer no emprego ou nos jantares de família sem dizer nada. O que aconteceu foi que de um momento para o outro, deixei de ter histórias para contar dentro da minha cabeça. E quando isso aconteceu fiquei angustiada e deixei de vir aqui. Sentia-me mal com isso. Depois pensei em apagar o blog. Depois ainda pensei que não. Que ia esperar. Que podia ser que isso mudasse e então eu voltaria.
Não estou doente, não aconteceu nada que pudesse perturbar a minha vida a não ser perder a inspiração, se é que alguma vez tive alguma. Sei que ao ler isto, alguns de vocês terão vontade de me bater. Estão cheios de razão. Só posso pedir-vos que me perdoem.

-Aqui onde diz na qualidade de, escrevo "boa"?
- Não. Escreve proprietário.
- Eu bem desconfiava...

Ao meu lado, em frente a um espelho da mega-store, a senhora mais ou menos fortezinha experimentava um blusão, supervisionada pela empregada. Na verdade, parecia mais que estava dentro duma camisa de forças, pronta para ser levada numa ambulância.

- Não estará um bocadinho apertado? – perguntava ela – É capaz de ser melhor o tamanho L.

-Não! Imagina! – respondeu-lhe a empregada brasileira – Esse blusão não é para usar apertado até acima! Aperta só aqui em baixo, tá vendo?

Claro que se fosse portuguesa responderia exactamente o mesmo para dizer que só havia M. Só que era sem sotaque.

- Os americanos, vou-lhe dizer uma coisa e a senhora pode acreditar à confiança… São umas bestas!

- Acha? – perguntei, já adivinhando qualquer coisa engraçada.

- São! E as pessoas cá fora nem sabem! Quem já lá esteve, como eu, é que sabe como as coisas são. E posso-lhe garantir, são uns estúpidos! Por exemplo, veja esta: “Make sure”, sabe o que é que quer dizer “make sure”? Ter a certeza. Pois sabe como é que se traduz? Fazer certeza! Isto tem alguma lógica? Só na cabeça daqueles parvos! E por exemplo: “Let me know”, sabe o que é que quer dizer “Let me know”? Informa-me. Sabe como é que se traduz? Deixa-me saber! Por amor de Deus? Porque eles não falam como as pessoas normais??? A maior parte das pessoas nem sabe estas coisas, a senhora não sabia pois não?

Ainda estive para o deixar saber que sou professora de inglês, embora não praticante. Mas para quê “desenganá-lo”?

Mesmo no meio da minha explicação sobre o procedimento para pedir autorização de venda ambulante, o homenzinho pequenino de boné e camisa de flanela aos quadrados olhou para o seu próprio ombro e, visivelmente irritado, ralhou:
- Shhhhhhh! Está calado!
Eu, sem ver ninguém ali por perto, parei por momentos, surpresa. Entretanto e como a atenção dele já se tinha virado novamente para a minha pessoa, continuei. Mas ele interrompeu mais uma vez e mais uma vez voltado para o seu próprio ombro:
- Já te disse para estares calado! Não vês que a senhora está a falar? Ai!
E depois para mim:
- A senhora desculpe.
Se eu me ri? Não. Não me ri. Há coisas delirantemente cómicas que não dão para rir.