Era um arquitecto nos seus trinta anos. Com aspecto saudável, lavadinho e educado. Era indisfarçável o seu sotaque nortenho, mas isso não tem mal nenhum. E, a bem dizer, também não teve mal nenhum ele responder-me, quando lhe perguntei pela declaração da ordem, - "Fuóda-se! Que méirda! Isquéici-me!". - Adinal de contas ele disse aquilo com um ar tão angelical que parecia que me estava a convidar para um curso bíblico.