A senhora estendeu-me a carta que vinha entregar. Dizia que pretendia dar início às obras no dia 31 de Novembro. Eu, sem saber muito bem como referir o assunto, disse-lhe:
- É melhor emendar aqui para 1 de Dezembro. Novembro só tem trinta dias.
Logo depois, perante o embaraço da minha interlocutora, inventei uma história completamente idiota para a fazer sentir-se melhor:
- É muito natural! Não se sinta mal! Eu, uma vez, estava a pôr a data limite duma licença como 30 de Fevereiro e o computador não aceitava. E eu sempre a insistir feita parva!

Ou seja, não havia necessidade. Ela ficou com cara de quem estava a pensar qualquer coisa como:
- Trinta de Fevereiro! Que estúpida! Toda a gente sabe que Fevereiro nunca tem trinta dias!

Por motivos vários, entrei na universidade tardiamente. Por isso, nos primeiros tempos, sentia-me deslocada, às vezes até inferiorizada, pois achava que por não estudar há mais de dez anos teria dificuldade em acompanhar os outros, jovens e com os conhecimentos ainda frescos.
Esse sentimento abandonou-me completamente quando, em conversa com uma professora, ela me disse qualquer coisa como:
- Não se sinta mal! Eu pessoalmente até gosto dos alunos mais velhos. São pessoas que sabem o que é um verbo, um substantivo, um adjectivo...

Ah! Esqueci-me de mencionar que fiz um curso de "letras".

Umas semanas antes do Natal junta-se a malta do escritório e toca de ir jantar. À marisqueira, ao alentejano que faz bacalhau com natas ou àquela tasca que faz pregos no prato e febras... à tasca. Fazem de conta que se gostam muito, mas não é hipocrisia. É a vontade de se gostarem muito. Alguns, gostam-se mesmo.
Cada um fica com a missão de comprar uma prendinha por um valor que só uma imaginação avançada permite ultrapassar de forma criativa. Depois, mete-se tudo num saco e distribui-se. Com a ajuda do vinho de jarro, todos se riem e batem palmas de cada vez que um presente é aberto e desvendada a surpresa. Os que bebem água, geralmente senhoras em dieta, riem-se também, por efeito do vinho dos outros. As prendinhas são sempre iguais, ano após ano. Velas, caixinhas das pequenas de Mon Chérie e Ferrero, bibelots de bradar aos céus. Também aparecem invariavelmente os gadgets de sex-shop, cuequinhas com tromba de elefante e pilinhas de dar corda. Compradas pelos engraçados. Todos os restaurantes simpáticos, nesta quadra, se enchem de grupos iguais com os mesmos tiques e a mesma rotina.
Depois, vão todos para casa, dormir e preparar-se para mais um ano de convivência com pessoas que não escolheram para passar, afinal de contas, a maior parte dos seus dias.

Como é que se distingue uma tia verdadeira duma tia falsa?
Uma tia falsa tem sempre qualquer coisinha que denuncia a sua origem como mulher de mestre de obras que enriqueceu, tornou-se empreiteiro e lhe ofereceu um jeep.
Esta era as unhas. Compridas e pintadas de vermelho histérico. Mas numa delas, o verniz lascado deixava visível uma linha escura de lixo, pelo lado de dentro.
Claro que, muitas vezes, quando abrem a boca, quase não se distinguem. As conversas são igualmente palermas.

Na esplanada da pastelaria do bairro onde moro, mesmo ao pé da minha casa, dois homens conversavam na mesa ao lado. Um terceiro chegou e disse:
- Então? Aquilo ontem é que foi um susto! Mas graças a Deus tudo correu bem!
Como na véspera tinha havido festa lá em casa, com grande algazarra e copos, por momentos fiquei a pensar que algo grave se tinha passado e que eu não me tinha apercebido. Um tremor de terra? Um incêndio no bairro? Um assalto? Um acidente? Pus-me à escuta, discretamente, para saber o que teria sido.
- O Sporting lá conseguiu ganhar! - continuou ele.
- Ah! Está bem! - pensei eu.
Isolei e continuei a ler o meu jornal.

Há uns anos, num jantar que fiz com um grupo de amigas, fizemos a mesmíssima figura triste que faz qualquer grupo de mulheres com os copos, num local público e sem um homem por perto para se portar ainda pior e elas passarem despercebidas.
Uma do grupo tinha arranjado há pouco tempo um namorado novo, que era camionista. E estava há alguns minutos a explicar às demais, com grande auxílio gestual, como praticavam sexo na cabine do camião, quais as técnicas para usar os bancos ou o volante como suporte, as posições mais favoráveis, essas coisas.
Até que reparámos que o restaurante todo estava em silêncio, com as pessoas voltadas para nós a ouvir atentamente as explicações dela.

Na mesa ao lado, só de mulheres, discutia-se pormenores da vida íntima. Uma, que ganhou um momento na luta pela voz mais sonante, fez-se ouvir em todo o restaurante:
- Eu lá no quarto tenho um varão para fazer uma lap dance ao meu marido de vez em quando!
Depois, tudo se diluiu em mais barulho e confusão de vozes e risos.
Em termos técnicos, uma lap dance não se faz num varão. Mas para efeitos do que ela pretende atingir, em termos práticos, deve dar no mesmo. Ou não. Porque a minha experiência diz-me que estas gajas que precisam de muitos artifícios para que os maridos reparem nelas, enfim...

Passei por ela na rua, na hora de almoço. Apressada e nervosa, mas perdida. Era uma mulher de meia-idade e com aspecto rural:
- Oh minha senhora! Sabe-me dizer "adonde" é a segurança social?
Expliquei-lhe. De onde estávamos, não era difícil. Preparei-me para ouvir o "muito obrigada" da ordem e virar as costas, mas não. Ela tinha necessidade de mais:
- Sabe, eu tenho que lá ir entregar estes papéis - e abriu o saco para eu ver que tinha mesmo papéis - que são do meu marido. Sabe que ele não deixa ninguém mexer nos papéis que são dele. Se ele descobre! Mas a minha filha foi lá, e sem ele saber, roubou-lhe isto. E ainda um cheque! Ai se ele descobre!
Sem saber o que lhe responder nem que reacção ter, dei-lhe um sorriso amarelo. Como quem diz "que história tão gira, agora deixa-me ir embora". Ela deve ter percebido. Ou não. Porque enquanto se afastava, ainda se virou para trás uma última vez e gritou:
- Quando morrer, deve pensar que leva tudo com ele! Deve levar deve!

- Quero uma licença para apanhar míscaros. É aqui?
- Míscaros?! Não. Não precisa de licença para isso!
- Não? Então disseram-me que sim. Fui tirar licença de uso e porte de arma e tudo! E agora diz-me que não é preciso?!
- Mas o senhor quer apanhar cogumelos com caçadeira?!
- Quais cogumelos? Eu disse míscaros! Míscaros são pássaros que a natureza nos dá!
E ainda remoeu entredentes, que:
- Esta gente da cidade!...

Que míscaros fossem pássaros eu nunca tinha ouvido dizer. Mas a parte interessante mesmo foi aquela do "que a natureza nos dá". Alguém que trata "os da cidade" como aliens, que pensam que os pássaros são fabricados num complexo industrial algures na China:

- Bom dia!!! – disse ele com entoação de vendedor de enciclopédias. E estendeu-me o bacalhau com a mesma atitude.
Sentou-se e iniciou o seu discurso assim:
- Eu sou o Presidente da Junta de Freguesia de ********!!!
Disse aquilo com tanto entusiasmo e fez um silêncio tão grande no fim, acompanhado dum sorriso tão pepsodent, que eu, também em silêncio, fiquei à espera que ele dissesse qualquer coisa como:
- Mentira!!! Estava a brincar!!! Eu sou o Pai Natal!!!
Ao mesmo tempo, tive a sensação de que ele ficou à espera que eu dissesse qualquer coisa como:
- Oh! Que emoção!!! Dá-me um autógrafo?

Sábado à tarde havia reunião. Ou domingo, já não sei. Sei que me estragava o fim-de-semana, até porque a minha presença não estava sujeita a regime facultativo. Contrariada e adolescente, mistura conhecida como explosiva, desenvolvi uma técnica de defesa peculiar: Entrava, sentava-me e enquanto durava o evento, ficava catatónica. Não me mexia, não falava, não pestanejava, e limitava-me a olhar um ponto fixo com olhar vazio. Era como se na verdade não estivesse ali. De vez em quando, o pastor, embora perplexo com uma atitude que escapava à sua compreensão, arriscava dirigir-me uma pergunta directa sobre a verdade absoluta contida num versículo que, invariavelmente, eu desconhecia de todo. Esperava a resposta durante alguns segundos e, perante a minha total indiferença e imobilidade, a cena repetia-se. Virava-se para a turba e perguntava em voz de trovão:
-Irmãos! Esta menina não quer ser salva! Quer cair na perdição de Satanás! Nós vamos deixá-la perder-se?
E a pequena multidão, excitada pelas palavras do guru, reagia:
- Não!!!
- Vamos levá-la à salvação nem que seja pelos cabelos???
- Sim!!! Vamos!!! Vamos!!!
Neste ponto, o meu poder de concentração era desafiado ao extremo, mas nunca vacilei. Continuei sempre firme, a olhar vagamente um ponto indeterminado. Como se fosse "retardada, coitadinha", como comentavam depois as mulheres pelos cantos.
Acho que nessa fase, a minha mãe passou as maiores vergonhas da sua vida. Mas nunca mais falámos nisso.

A aproveitar o restinho de sol e enquanto o inverno não se instala como já tem direito, as pessoas amontoavam-se na esplanada. Eu fui lá para dentro. O vento fininho e já frio fez-me desconfiar da boa vontade do tempo. Mas foi melhor assim, porque enquanto tomei café disfrutei do espectáculo que foram proporcionando os miúdos que serviam lá fora. Iam entrando e saindo de bandejas na mão e, sempre que se encontravam no interior, trocavam impressões sobre os clientes. "Olha aquela gaja de vermelho fez-me olhinhos", "És um rega!"
Mas a melhor foi quando um deles chegou delirante depois de ter atendido uma família espanhola:
- Oh pá! Sabes como é que se diz "Quanto é?" em espanhol?
- Não, como é?
- Que te dói!!! Ah! Ah! Ah!
E os três riram-se satisfeitos com a sua interpretação pessoal da frase "Que te doy?"
Ainda bem para eles.

Aqui se hão-de contar histórias, para quem quiser lê-las. Histórias da vida, do trabalho, da ida ao super-mercado, das pessoas com quem me cruzo e nem conheço mas adivinho... Não serão mentiras nem verdades, serão o filtro dos meus olhos. A rotina pode ser uma coisa fabulosa.
Depois de contadas, são para deitar fora.