Era jovem, saudável, efusiva. Tinha tudo para ser feliz de acordo com os padrões em vigor. Só não gostava de ir à praia. Não que não lhe apetecesse enterrar os pés nus na areia quente, que não quisesse sentir a água salgada na pele e no sabor, que não gostasse do sol. Nada disso. Mas assim que se aproximava duma praia, toda ela gelava.
Lembrava-se das tardes com a mãe em criança. A mãe, uma daquelas pessoas que toda a gente conhece e esboça um sorriso trocista à sua passagem ou quando ela é tema de conversa. Divertido para todos menos para os filhos, a quem a constatação de ter uma mãe "cromo" dói desde a mais tenra infância.
Vêem-lhe outra vez à mente aquelas tardes de praia com a mãe, que correspondiam exactamente a quatro horas e vinte minutos de tormento, condicionados pelos horários do autocarro. Assim que chegavam, ela punha-lhes uma camada de creme na ponta do nariz e duas nas bochechas. Porque, segundo ela, só assim se protegiam dos efeitos nefastos do sol. A seguir, enfiava-lhes um par de cuecas de homem na cabeça, a ela e ao irmão mais novo e não lhes permitia que as tirassem. Eram, segundo ela, mais eficazes do que chapéus. Depois, até à hora de voltar para casa, sentavam-se ambos a um canto perto das dunas e choravam de vergonha, sujeitos à risada dos transeuntes.