Ia casar. Pela igreja. Justamente o que eu tinha passado a vida a dizer que nunca faria. Contrariadíssima, tive que ir a um gabinete qualquer de que já não sei o nome mas tinha a ver com o bispo, buscar um papel qualquer para entregar na conservatória. Quando entrei no escritoriozinho sombrio, vi uma beata cheia de verdete sentada atrás dum balcão. Usava uns óculos em bico como nos anos sessenta e um casaquinho de malha azulinho-bebé pelas costas. Tinha certamente os pés em cima duma escalfeta, o que não pude confirmar visualmente mas se adivinhava pelo leve cheiro a chulé queimado. Olhou para nós e sorriu com um sorriso de vendedora da "Avon" e perguntou ao que íamos. Depois, sacou dum livro que parecia daqueles de assentar calotes de mercearia e começou a escrever qualquer coisa. Enquanto escrevia, com uma caligrafia desenhada e redonda de gaja que lê a Maria e bebe Baileys aos golinhos pequeninos, cometeu o maior erro: Quis ser espirituosa. Abanou a esferográfica no ar como se faz aos bebés pequeninos que não querem comer a sopa e disse, pondo uma vozinha esganiçada e achando-se extremamente engraçada:
- Agora vamos lá ver se o senhor bispo vos deixa casar!!!
Eu olhei para ela e pensei:
- Eu quero que o senhor bispo se f*da e tu também.
Pensei aquilo com tanta convicção que se deve ter ouvido. Pelo menos deve ter sido legível na minha expressão.
Ela, baixou os olhos e continuou o que estava a fazer. Não disse mais nada.