O S******* era um homem duro como a vida que tinha levado desde pequeno. Para ele não havia subtilezas nem metáforas. Um pão era um pão e um queijo era um queijo. Sem instrução, a sua única arma era o trabalho, pelo que acumulava o ofício de padeiro e pasteleiro com o de contínuo numa repartição. Muito antes de os demais saírem da cama, horas antes do sol se mostrar, já o S******* distribuía pão e bolos numa carrinha para quem a sucata teria sido uma caridade... há muitos anos. E foi numa dessas rondas de distribuição que o S******* se viu, numa fatídica madrugada, parado no meio do caminho de ferro. A carrinha, cansada de tanto trabalhar após a idade natural da reforma, desistiu e não dava sinal de vida. Com o comboio a aproximar-se ao longe, o S******* rodava furiosamente a chave na ignição enquanto carregava no acelerador mas ela mantinha-se indiferente ao seu desespero, como se se tivesse resignado ao suicídio.
- Minha Nossa Senhora! - exclamou ele com uma fé repentina que nunca antes tinha sentido - Se esta p*ta arrancar, prometo que vou a pé a Fátima todos os anos!
Aquele apelo inusitado deve ter, por qualquer motivo inexplcável, acordado a santa. O que é certo é que, quando rodou a chave mais uma vez, o velho motor rugiu e conseguiu, por escassos segundos, escapar ao monstro de ferro. Mas ainda as rodas traseiras não tinham pisado alcatrão firme, já o S******* reformulava a promessa:
- Obrigado minha Nossa Senhora! Mas pelo sim pelo não, é melhor ir a minha mulher a Fátima a pé que ela está mais habituada!