Andava no nono ano de escolaridade e estávamos nos anos setenta. Recolhia convictamente assinaturas para a "Associação de Amizade Portugal-China" e acredtava na revolução e na sociedade sem classes. Tinha umas botas da tropa e usava camisas velhas do meu pai sem colarinho. Era o que se poderia chamar uma "Marxista Inocente", nesse tempo havia imensos, como agora há dreads, freaks, góticos e outras espécies. Também eles não sabem muito bem o que procuram e um dia hão-de rir-se ao de leve das suas recordações de adolescência, sabendo que a vida, afinal, não é assim tão séria porque ninguém sai vivo dela. É normal e saudável.
A professora de português mandou escrever um pequeno conto e eu escrevi. Escrevi-o com tanto fervor revolucionário que no fim até chorei comovida. Era sobre uma criada de servir analfabeta a engravidada pelo patrão imperialista que se suicidava num final grandioso e dramático, provando por A mais B que só uma destruição total dos valores capitalistas e a sua substituição pelo comunismo poderia salvar a humanidade. Acho que tinha visto essa história aqui e ali aos pedaços. Talvez nos "Verdes Anos", talvez nos discursos dos camaradas, talvez no Corin Tellado uns anos antes.
O que eu sei é que o meu conto foi um escândalo no liceu. Não porque a mocinha morria, não pela ideologia de extrema-esquerda mal atamancada, mas por causa de duas linhas em que eu descrevia a ida do patrão ao quarto da criada a meio da noite. Cena totalmente saída da minha imaginação fervilhante que na realidade nunca tinha praticado tal coisa.
A professora disse-me:
-Escreves bem, mas tens que ter cuidado com os conteúdos.
E deu-me suficiente mais.