Quando acabei a quarta-classe e chegou a altura de mudar de escola para continuar os estudos, os meus pais consideraram que talvez fosse melhor morarmos na cidade, que era onde estavam os liceus. Mesmo sem ninguém me ter pedido a opinião, concordei de imediato. Morar na cidade era tudo o que eu queria há muito tempo. Poder chegar até à civilização sem ser de autocarro! Morar num sítio onde se saía de casa sem ser só para ir à missa! Morar num sítio onde no caminho de casa para a escola e vice-versa havia lojas e cafés e cinema e não só as casas das outras pessoas que, ainda por cima, todas sabiam quem tu eras e se metiam na tua vida! Era o meu sonho tornado realidade! Na verdade acho que os meus pais também estavam fartos de viver rodeados de campos de milho e batatas e eu fui apenas um pretexto para mudarmos, mas que importava? Antes de começar o ano lectivo já estávamos instalados num terceiro andar esquerdo e nós, as crianças, já tínhamos assimilado que agora não podíamos fazer barulho à nossa vontade por causa dos vizinhos. Tudo corria perfeito.
O meu avô, que vivia connosco e era quem tratava do quintal e das árvores de fruto, quem fazia brinquedos para nós com o que a natureza dava, quem procurava nos campos as ervinhas para os chás, quem ia à fonte buscar água, quem tratava das galinhas e dos coelhos, começou a definhar. Até morrer, alguns anos depois, nunca mais foi o mesmo. Sentava-se a olhar para a televisão e assim ficava, horas e horas, presente em corpo mas não em espírito.
Hoje, sinto que fomos nós que o matámos. E não é um sentimento fácil.