Lembro-me do meu primeiro dia de catequese como se tivesse sido ontem. Quando cheguei sentámo-nos todas numas cadeirinhas a formar uma roda, com a catequista na cadeira maior, como se estivéssemos numa sessão de terapia de grupo dos alcoólicos anónimos. Eu não chegava com os pés ao chão e fiquei a balançá-los para a frente e para trás, sinal de que estava pouco à vontade ali. À minha frente a catequista de coxas grossas e mini-saia minúscula cruzava as pernas. Tinha um cabelo rebelde e comprido e maquilhava-se para além do razoável. Lembro-me de ter pensado que quando crescesse queria ser assim. Como se tratava duma discípula de Deus, não devia haver nada de errado, apesar de no fundo qualquer coisa me dizer que talvez ela não fosse o melhor exemplo de catequista. Ela tinha uma voz suave, muito diferente da minha professora quando ralhava connosco por não sabermos as coisas. Mesmo assim, eu não me sentia no meu elemento e, cada vez mais nervosa, amarfanhava entre os dedos o catecismo que me tinham entregado à entrada. O catecismo era um livrinho pequenino e fino, nada de mais portanto comparado com os calhamaços da escola. Pensei que havia ali pouco para decorar e quanto a isso não deveria haver problema. De acordo com as instruções da catequista, abrimos na primeira página. Em tons pastel, via-se a imagem dum senhor de barbas e cabelo comprido, talvez um hippie, com os pés assentes numa nuvem pequenina e o braço direito levantado como se estivesse a saudar uma multidão, como eu tinha visto fazer ao senhor presidente do conselho quando passou pela nossa aldeia no seu carrão preto. Por baixo, lia-se a pergunta: - "Quem é Deus?" - e a resposta - "Deus é o pai do céu."
Numa demonstração óbvia de que seria mais talhada para outras obras do que para aquela, a nossa tutora, de forma atabalhoada, perguntou em voz alta:
- Meninas! Quem é Deus?
Nós, desconfiadas de que com a resposta ali escrita descaradamente aquilo era fácil demais e que devia haver ali uma armadilha qualquer, permanecemos caladas à espera da surpresa. Até que, com algum desespero, ela respondeu como se nos estivesse a chamar muito lerdas:
- Deus é o Pai do Céu!!!
Depois, perguntou a mesma coisa a cada uma de nós individualmente, e cada uma respondeu o que ela queria ouvir: Deus é o Pai do Céu. No final, numa espécie de resumo da aula, declarou solene:
- Então, hoje ficaram a saber que... Deus é o Pai do Céu!
Para mim, não fazia qualquer sentido ter um pai no céu, assim como não fazia sentido não ter. Era-me basicamente indiferente, desde que aquilo continuasse fácil de decorar como parecia ser.
Apressei-me para casa, pois era dia de galinha assada no forno.