A minha aldeia foi talvez uma das primeiras neste país que, pela mão do padre, teve direito a coisas que agora são banais: Uma creche para deixar as crianças enquanto as mães trabalhavam, um auditório para teatro e outros espectáculos, um recinto desportivo e uma biblioteca. Por questões de temperamento nunca me aproximei muito do campo de andebol. Ainda hoje guardo desses lugares uma distância respeitosa. Frequentava sim o auditório, a maior parte das vezes como pequena candidata a estrela em teatrinhos de escola, mas acima de tudo frequentava a biblioteca, onde trabalhavam por turnos jovens voluntários que estudavam na cidade vizinha. Praticamente todas as semanas eu levava um livro para casa e devolvia o anterior. O pior era quando lá estava o Henrique! O chato do bem intencionado Henrique! Mal eu entrava, em busca de mais um livro de histórias de fadas e princesas encantadas, ele dirigia-se logo a mim, como se eu fosse uma doente que ele tinha apostado em curar:
- Hoje tenho ali um livro bom para ti! Vais gostar!
E entregava-me qualquer coisa didáctica ou então uma daquelas histórias que começavam a estar na moda na altura, em que não acontecia absolutamente nada a não ser um menino que ia para a escola e encontrava um cãozinho e o cãozinho ladrava e depois iam os dois muito contentes pelo caminho e pronto. Eu folheava aquilo, mais por delicadeza do que por interesse, e ia à socapa trocar por um livro a sério. Quando ia fazer a ficha, lá tinha que ouvir a reprimenda:
- Vais levar isto? Tu devias ler livros melhores, com mais qualidade!
Dah! Como é que eu ia explicar àquele projecto de intelectual da revolução que só estava interessada em histórias onde acontecessem coisas? Como é que eu podia fazê-lo entender que para chatice já bastava o dia-a-dia na escola? Que o que eu queria era história de bruxas terríveis, feitiços inacreditáveis, mundos imaginários, fadas intangíveis, princesas deslumbrantes em castelos singulares, monstros ameaçadores e poderes mágicos nunca vistos?