Aprender orações era a coisa que mais me custava. Não sei porquê. Logo eu, que era capaz de decorar rios, montanhas, capitais e caminhos de ferro, sabia de cor a lista de reis e as respectivas dinastias, a tabuada e tudo aquilo que de qualquer forma me podia poupar a uma sessão de reguadas! O Pai Nosso ainda lá foi, a Avé Maria também. Agora aquela coisa a que chamavam Salvé Rainha, nem com açúcar! Parece que havia um mecanismo na minha cabeça que, cada vez que eu tentava decorar aquilo dizia "Chega de palermice!" e bloqueava qualquer hipótese de êxito.
E foi com esta lacuna grave que eu cheguei à véspera da primeira comunhão. Azar!
Nesse dia fui-me confessar, era obrigatório. Para nos apresentarmos ao grande momento do ritual de passagem de alma pura, contávamos ao padre os grandes crimes que tínhamos cometido e que eram iguais para todas: Pensei mal das minhas amigas, desobedeci aos meus pais e faltei à missa por desleixo. Claro que, na prática, só a primeira era possível. Não nos pormos logo em sentido a uma ordem paterna, nesse tempo, era impensável, e faltarmos à missa, só se tivesse havido um cataclismo e o mundo estivesse a acabar. Mas era esta a lista oficial de pecados duma criança e nós não conhecíamos outra.
Quando chegou a minha vez, algo me dizia que aquilo ia correr mal. Certinho! Assim que acabei de enumerar os meus pecados e o padre acabou de me explicar como eu era uma menina má que precisava duma penitência pesada, já eu estava a fazer contas de cabeça a ver quanto tempo demoraria a chegar a casa para ver os desenhos animados, e eis que ele teve um assomo de clarividência:
- Olha lá! Antes de ires embora, reza aí a Salvé Rainha!