Lembro-me sempre dela com um sorriso e nessas alturas penso que espero que ninguém se lembre nunca de mim com um sorriso igual. Já não me lembro como se chamava mas toda a gente a tratava, menos do que carinhosamente, por "Bolinha". Aparecia nas instalações quando nós estávamos a sair, para fazer a limpeza. No pino do verão, despia-se e limpava os vidros das grandes montras em soutien e cueca, ambos beges ou brancos com muito elástico e reforços, enquanto cá fora os transeuntes ficavam a apreciar a cena única de ver a mulher do boneco Michelin a fazer a lida. Era loira e muito branca e o calor em exagero provocava-lhe alergias e irritações cutâneas constantes.
Um dia apareceu sem o sorriso habitual e confidenciou como costumava fazer (em alta voz e à frente de todos), que tinha desenvolvido uma infecção genital e não sabia como pois há três meses que já não traía o marido. Entrou na casa-de-banho e, uns minutos depois, chamou uma das nossas colegas. Ela foi expedita, cuidando que a Bolinha se tivesse sentido mal. Quando entrou, estava ela sentada na sanita, com as cuecas nos tornozelos e a saia bem subida com a ajuda de ambas as mãos. Muito preocupada perguntou-lhe em jeito de quem pede a opinião:
- Estás a ver? Tenho tudo vermelho!