Eu comecei a desconfiar dele assim que o vi dispor as compras por ordem de grandeza e separadas por grupos em cima do tapete rolante da caixa do super-mercado. O ar de fastio que fez quando pôs o separador entre as coisas dele e as minhas, como se houvesse ali algum risco de contágio nefasto, deu-me a certeza: O homem era um cromo.
Mas o pormenor mais interessante de todos só veio depois. Quando a funcionária começou a passar as compras dele e a pô-las dos sacos, ele começou a entoar um hino enquanto tamborilava com os dedos na caixa registadora. Desconheço a origem do tema musical, mas fazia lembrar ao longe uma marcha de escuteiros ou da falecida mocidade portuguesa. Ele continuou até ao fim e terminou com uma imitação vocal de epílogo instrumental. De percussão. Enquanto a funcionária, envergonhada, tentava que os seus olhos não se encontrassem com os dele em nenhum momento... como se houvesse ali algum risco de contágio nefasto.
Tenho que dizer, é mentira. Isto não aconteceu. Mas foi o que eu imaginei que podia acontecer quando olhei para trás e vi um tipo penteadinho e de óculos reluzentes, ao melhor estilo "presidente de associação de pais que acumula com leigo da paróquia".